A VECES NO QUIERES ESTAR MEJOR

A veces no se quiere estar mejor. Por lo que sea. No es que  no se pueda, que a lo mejor  tampoco. Pero hay más.  Ojo que esa teoría tan en boga que vincula que "si quieres puedes" es falsa y solo genera, como la persecución de imposibles: melancolía. No siempre la voluntad va intrinsinsicamente unida a alcanzar el éxito. En definitiva, estar jodido es lo que tiene. Que uno se acostumbra. No es que le coja gusto. Que no es eso. Se relame las heridas, se regodea, echa una lloradita. Sigue. Y luego está mal otra vez. Como si volviera a un sitio conocido. Sabe dónde está cada cosa. Asocia la felicodad eventual con el desorden del universo. Se le escapa. La sola idea de salir de ese control produce un vértigo del que el protagonista no sabe si va a poder hacerse responsable. No es una zona de confort porque no lo es. En definitiva, que no quiere estar mejor. Cuando oigo esa frase siempre me acuerdo de Antonio. Grande Antonio. 

No volveré a recorrer el camino
que con el tiempo tracé contigo.
Y en ese bar donde quedé dormido,
no quiero despertarme y encontrarte nunca más.
¡Oh,no! Ahora quiero estar mejor.
¡No! Ahora quiero estar mejor.
Recordarás el tiempo que ha pasado,
y me verás al ver que has ganado.
En tu novela y en tus personajes,
no quiero que mi nombre aparezca nunca más.

Él sí quería estar mejor. Y dándole vueltas a esos y otros asuntos,  leo algo que de golpe me pone mi sitio: "A veces no queremos sanar porque el dolor es el último lazo con aquello que hemos perdido" ¡Eso! Siempre hay gente más lista que uno. La humildad favorece mucho el aprendizaje. Me ha dejado tambaleándome. Estoy en la cima de un juego de agua, de uno de esos toboganes por donde los niños suben y bajan con las manos abiertas al cielo y sonrisas nerviosas y gritos de miedo y alegría que llenan el aire. No sé si estoy en un punto alto o en uno bajo, o si he llegado a un cambio de rasante, punto de inflexión o silla de montar. Lo que es seguro es que esa frase enhebra el dobladillo de mi día. Encorseta razones y ordena de alguna manera un barullo que me bullía. Ahora lo veo mejor.

La pérdida es incomprensible y los mecanismos para recuperarnos, a veces difíciles. Es difícil coger los mandos, enjaretar el día y poner rumbo, timón en mano. La pérdida, por mucho que se anticipe, duele de un modo irracional. Hay quien se recompone antes y quien no se recompone nunca. No es verdad que el tiempo lo cura todo. El tiempo pasa, sí, pero no cura. Se acostumbra uno, quizá, o no. 

Entiendo que es ese lazo deshilachado que nos une con lo perdido,  lo que no queremos soltar por muy ajado que esté, porque en cierto modo es una suerte de esperanza que en realidad es lastre que no nos deja salir a flote. Se convierte en amuleto, cual camiseta llena de agujeros que no quieres tirar. Esas que de tan suaves parecen piel propia. Pero sí, nos une con lo que está ya muerto, caduco, acabado, y nos impide salir adelante. Porque en realidad no queremos salir. No. Queremos que él no haya muerto, que no haya encontrado una chavala que le haga más tilín que tu. Que la enfermedad no haya ganado la batalla. Ser más rápido que la guadaña y que la suerte misma o el azar que colocó las piezas de determinada forma. Y no es posible. Es loco, disparatado. Pero es así. Queremos burlar la realidad y no se puede; entonces nos queda ese hilo que es seguir estando triste. Que nos recuerda a él, nos une de una manera que nadie puede alterar porque reside en nuestra propia cordura, o falta de ella.

NO LO MERECEMOS

Siempre pensé que ser político, tener un cargo público, suponía más de dedicación, compromiso y pasión que de otra cosa. El servicio público por encima de todo. Soy hija de funcionarios convencidos de lo que significa la función pública. Del deber por encima del sueldo. Del compromiso.

Pero miro a nuestro elenco parlamentario y esos tipos que tienen que parecer honrados además de serlo, no están a la altura. Ninguno (salvo honrosas excepciones). No los conozco en lo personal, así que no pretendo insultarles, ni atacarles. Meterme un poco con ellos, sí. Seguro que son buena gente, bellísimas personas, padres ejemplares y honran a sus mayores. O no. No roban ni matan. No. O sí.  Yo hablo de su versión pública. Porque nos representan. Porque los hemos elegido con este que se supone que es el mejor de los sistemas. La sagrada democracia.  Miro al congreso y me avergüenzo. De todos, pero en particular de los que se apoltronan en primera fila. Sillas azules. Y de la oposición con mayoría no suficiente para gobernar. Veo un parlamento de risas y chascarrillos.  Ambiente de patio de colegio gamberro. De a la salida te espero. No me gusta.

 

Me dan vergüenza ellos. No hablo de los pequeños, o sí.  Da lo mismo. En cuanto tocan el poder se hacen iguales. Pienso en España, pero puedo cruzar fronteras. Y también me avergüenzo. Un presidente que dice de otro que está loco. Que acusa a otro de oler mal. Presidentes de países occidentales que defienden la guerra. Que ni siquiera se excusan.  No entiendo nada. Y luego al otro que le  da una cachete su señora delante de las cámaras. ¿En manos de quién estamos? Oscuros razonamientos económicos y de poder justifican movimientos y cambios de chaqueta. Me abochorna el chantaje al que están sometidos unos por unos cuantos. Sí.  A quién le importa en Europa que sea oficial o no el catalán o el vascuence. Bastante tenemos con el guirigay que hay ya. Pero es que no toca. Se entretienen en la superficie, las paguitas, los trenes gratis,  y dejan el mar de fondo, Que aquí al lado, en los Urales, están desapareciendo los Ucranianos. Que en Libia, Siria, Israel hay otra montada de muy señor mío. Váyanse a la mierda presidentes. Me importa un carajo si la culpa es de la comunidad o del gobierno central, déjense de leguleyos y manden la ayuda de una vez. Busquen la paz sin calibrar el beneficio, hablen, que para eso están.  Negocien. Tanto me da de quién es la culpa. Usen con cordura el dinero que viene de Europa. Y ustedes, oposición, no les sigan el juego. Porque es más de lo mismo. ¿Qué es eso del ir al congreso a charlotear?. Que no. Que son ustedes quienes nos representan. Que están trabajando. Aquí se intercambian insultos y en Europa tan amigos.  No.

No doy crédito. No puedo entender que se escuden y se escondan detrás de una consigna para defender lo indefendible. Unos y otros. Vence el relato.

Que dejen huir a un prófugo en plena calle para atornillarse a un escaño. Que nos enfrenten con sus mentiras para dividir de nuevo en las dos Españas a este pais que ya se había reconciliado. Que tanto nos había  costado reconciliar. Unos y otros. Tanto monta. Porque dos no se pelean si uno no quiere. Y dos no hacen tándem si no son de la misma calaña. Suban los azules o los de la rosa va a dar más o menos lo mismo. Las consignas vienen de otro sitio: Europa, ONU, UE,  OTAN rataplán, rataplán. Tenemos una banda que no sé qué orquesta. Porque no sé enteran de la música. Se han salido del partido. Han olvidado por qué están ahí. Porque nos representan.

Nos tienen mareados que si los papeles de un caso. Morralla. Que si la corruptela de cual. Fruslerías. ¿En qué gastan nuestros impuestos señorías?.  Eso no es gobernar.  Ponen en peligro la separación de poderes, dudan de jueces...y mientras tanto nos distraen con líos de cama.

También un vicepresidente antiguo tuvo un hermano de "usted no sabe con quién está hablando". Un presidente cuya mujer, hoy ex, fue primicia en leguaje que hoy llamarían inclusivo al dirigirse a los jóvenes y jóvenas. En el ínterin que un día es la mujer, otro el hermano, tesis copiadas, chuletas en exámenes, ahora una que nadie conoce que dice que está investigando para escribir un libro. En un despacho de abogados.  Y los tertulianos o los del banco azul se indignan porque se grabó la reunión. Las reuniones ahora,  Carolina, se graban. "Descansa". ¿Que es ilegal?. No sé. Hay un aviso al empezar todas esos teams y zooms en el que se anuncia la grabación.  No te hagas la sorprendida. Foco. Lo malo es lo que se dice en esa cita. En cualquier caso, si lo grabado es tan grave habrá que echarle legalmente un vistazo.

Pero lo peor es el nivel del personal. La catadura moral. Increíble. Lo de amañar elecciones y cambiar urnas es pacata minuta comparado con lo que hace esta panda. Desde luego, se le escapa la importancia que le da "Hombre, fueron dos votos " ¿cómo?. Un solo voto es pecado ya. No me vale que todos son iguales, los políticos. Cierto, porque si tus novios te salen rana, hay que ponerse serio con el tema, sí. Que no es que se haya saltado un semáforo su chico, presidenta. (He venido a repartir). Que luego ha habido mucho alboroto, también. Se ha convertido la política en demagogia.  Sin fondo, solo con forma y palabras huecas, grandes escenificaciones. Esto no es yo soy del Madrid tu del Atleti.  No va de ganar la liga. No. Yo no quiero oír discursos ni frases manidas.  Hasta la coronilla estoy de eslóganes y monsergas. No es eso. No es eso. 

No es efecto espejo. Se llama transferencia. Efecto espejo "es un principio espiritual que nos invita a mirar nuestras relaciones con los demás como oportunidades para comprendernos mejor a nosotros mismos" Presidente,  se refiere usted quizá a la transferencia? "proceso mediante el cual un individuo transfiere inconscientemente emociones, deseos y expectativas que originalmente experimentaba hacia figuras significativas de su pasado, a otra persona del presente?. ¿Se refería quizá, presidente a lo fácil que es ver la paja en el ojo ajeno?.

Y señores de la oposición,  esto no consiste, su labor, en ser un tertuliano más.  No. Dejen esa labor a quienes son profesionales del asunto. Ustedes deben ser oposición,  no alborotadores, no dirigen un show de un programa del corazón. Dejen trabajar a jueces y fiscales, que se les escapa el meollo con tanto follón. No es un circo donde están ni unos ni otros. Utilicen con respeto el parlamento.

Al inicio de esta redacción no había tenido lugar el losientopunto2. El primero fue estoyenamoradodemimujer (a mí qué me cuenta, presidente)y el segundo pidoperdónyonosabíanadapuntocom. Cualquier jefe cuyo segundo de a bordo salga rana, se hace cargo. No me vale el yo no sabía nada. Haberte enterado. que para eso estás. Si lo sabías porque lo sabías si no lo sabías porque no, ya sabes dónde está la puerta. Visto lo visto, era algo más que paja lo que se le había metido en el ojo. Y oposición, socios, arreando que es gerundio, que vosotros tampoco tenéis desperdicio.

Hay que lavar de verdad los trapos sucios, limpiar la cámara. Y otra cosa, a las conferencias de prensa, se llega "llorao".

CRÓNICA DE UNA AUSENTE

7 de junio del 25.

He visto las fotos. He visto las risas. ¡Qué bien debisteis pasarlo!. Una  reunión de antiguos alumnos ya la describió Javier Marías en su momento. Él,  que además también fue al cole.  Y conoció a todas las Señoritas, a los señores. Al Paco. A la Tere. Y por supuesto a la señorita Jimena.

Yo siempre he sido un poco la pegatina en el cole. Fuimos las nuevas de COU.  Me sentí recibida mejor que en brazos. Un chico altísimo se acercó a mí y me presentó a sus altísimos amigos. 

Flipé cuando llegué en noviembre a Valdemarin y vi a un montón de chavales en pololos y el Paco azuzándoles para que saltaran de las terrazas. Usaba algunas palabras que hoy están, ya no digo sujetas a sanción, están fuera de uso, prohibidas por la RAE. Nevaba en Madrid. Y allí no rechistaba nadie. Tan contentos y orgullosos.

Tengo solo recuerdos de un año del cole. Pero hay muchas personas que conocí ese año 1982 que  me han acompañado hasta aquí. 38 años. Se dice pronto. Cerca, presentes. A otros les he visto un poco menos. A algunos casi nada.  Pero el reencuentro con cualquiera ha sido cada vez un "decíamos ayer". No en plan tenemos que vernos más. (Palabras huecas. Oídos sordos).  No. Simplemente, retomar un hilo de una conversación que se quedó en algun sitio y se activa sin más. Sin solución de continuidad. 

En el cole conocí a muchas de las personas que han sido más importantes para mi. Aunque ellos no lo sepan, o sí. El colegio cambió mi vida completamente. Para bien.  Claro. El año de COU lo recuerdo uno de los mejores. Supongo que estudiábamos mucho. Pero solo me vienen a la cabeza las anécdotas, las risas en clase, con el Sr.  Sos o los hermanos Soria, Rafa Castillo, el Sr. Bauluz en dibujo, fumando, o Elena Flórez que estuvo a punto de dar a luz en alguna clase. Y luego los cafés y los fines de semana entre el Penta, la Vía Láctea y las fiestas en casa de alguien que cumplió años un montón de veces ese 1983.  Recuerdo pasármelo genial. 

Pasé todo el año en primera fila en clase, por ser la nueva. Pero ni eso me tocó la moral. Me costó entender esas cosas que os parecían tan normales a los demás. Además de los saltos imposibles sin romperse ni un hueso. Como lo de señor ¿puedo ir a un sitio?. Yo pensaba ¿A qué sitio?. No bailé en el Auto, ni me sabía las canciones, para mi vergüenza, aunque me emocioné cuando lo vi por primera vez. No salté la mesa alemana. Por lo demás, para mí fue como si hubiera estado allí, en el cole, desde el principio. Aunque realmente siempre fui una infiltrada.

De una reunión parecida a la del sábado Javier Marías decía que todos iban "disfrazados de mayores". Así os vi yo, aunque solo a través de las fotos.  Esas risas podía oírlas. No hay canas, ni tinte, ni calvicie que altere todo eso. No hay barriga ni atolondramiento con el que la edad nos castigue ni confunda que borre esa energía, esa luz que sale de los ojos cuando se encuentran los amigos de la infancia. 

Felicidades a los organizadores y gracias.

PARA EL TREN

 

Palencia existe y tiene tren, como Santa Marta. Aunque no tenga tranvía.  Tampoco. Hay un cambio de ancho incluido en el trayecto.  No le falta un perejil al trayecto? Por otra parte ameno aunque monótono.  Ya sabemos de la algarabía que se puede encintar en los campos de castilla. Que se lo digan a Don Antonio.

La paradita hace que la velocidad media se vea afectada. Ya lo tendrán en cuenta operadores en su estimación de hora de llegada. Pero para el usuario llano, parar 15 minutos en un viaje de un par de horas, hora y media, afecta. Afecta de un modo subjetivo. Si. Porque a dónde van a parar los cuartos de hora si es en buena compañía.  Pero aquí interviene la idea de progreso. La sensación de modernidad en este tren sin ventanas que atraviesa la meseta como una herida que ya no se va a cerrar nunca. Mucho AVE, mucho Alvia, que la paradita no te la quita nadie. "Ventajas de viajar en tren". Gran título de Orejudo. Y es que el tren mola. Es de los pocos medios de transporte en el que el cinturón no es obligatorio. No sé si existe.  La  libertad de movimiento.  Los espacios. La conversación.  Sí.  La conversación.  El paisaje. Me gusta viajar en tren. Padre nos decía cuando éramos pequeñas y se tardaba una vida en llegar a Segovia antes de Guiomar: apuntad todos los pueblos donde paréis. Las cosas que veáis por la ventana. Y allí iba yo con mi cuaderno. Siempre me saltaba algo porque me quedaba frita. Madrid Segovia tenía parada en todas las estaciones excepto Pitis y los Peñascales. Es mundialmente conocido que allí no paraba ningún tren porque en una hondonada próxima, un edificio anodino albergaba la sede de los espías. Para evitar  tentaciones, se desviaban los caminos y se cortaban carreteras y servicios. Que se lo digan a Rafa Reig. Él se lo sabe mejor.

En fin. En esos trenes sacábamos la cabeza por la ventanilla. "¡Niña no hagas eso que vamos a tener un disgusto! Que hay postes al lado de la vía y trenes en sentido contrario, te van a llevar. Por delante!" Eso era solidaridad ferroviaria.  Como compartir almuerzo cuando no había cafetería abordo en la que te crujieran por un malisimo café. "Aguachirle hija mía". Una cabezadita en hombro ajeno y la conversación. Se nota que mis padres se conocieron en el tren. Madrid Segovia.  De ahí tanto romanticismo. Pero eso fue antes. Años 60.

Estamos en mayo del 25. 36⁰C. Después de las quejas de la lluvia y el frio llegan las del calor y la sequía.  Será el cambio climático o que el clima cambia.  Pero en este tren hace un calor. Eso sí que es malo. Sur para el frio me echo yo una rebequita. Un grupo de palentinos bromea con el tren parado.  Las luces son primero tenues, luego se apagan por completo. Que si vamos a tener que empujar.  Que qué habrá pasado. Que no hay luz y por eso. "Esa es la de emergencia mujer" Quitan el aire. "Pero si la luz va por la catenaria esa" "La habrán robado", "que eso luego se vende muy bien" Risas. "No te lo vas a creer, que en Córdoba robaron las traviesas y a la mañana un paisano vino a ofrecérselas al encargado". Como te lo estoy contando. Pues la catenaria esa, lo mismo. Pasa el revisor. Una señora muy parlanchina, que anima el vagón, le espeta nerviosa: "Mire usted, había pensado yo coger un ladrillo de una obra y echarlo al bolso. Que si paran, con lo que está pasando, que ya me lo olía yo, o abren las puertas o rompo un cristal.  Que me sabe mal que las cosas no funcionen bien. Pero es que tengo mucha angustia. Y por lo menos sentir el aire en la cara". El revisor suspira "terrorista a bordo". Otra señora muy leída le avisa. "Usted es muy sincera, pero mejor si se calla porque la está oyendo mucha gente. Y si pasa algo, ya veremos. Que no digo yo que no esté de acuerdo con usted. Es un consejo que le doy." La primera, de nervio que tiene, está sentada en el borde del asiento. Que no viene a Madrid más que por ver a sus nietos. Pero maldita la hora. Con la cantidad de tarea que le da el campo desde que enviudó.  Ya podían venir ellos que lo mismo de lejos están. Y ella no está para tanta tontería. Qué no le gusta el lío de la capital. Está acostumbrada a sus cosas. La comida de los bichos antes de que canta el gallo. Recoger unos huevos para el mediodía.

34⁰C sin ventanas.  Tren lleno. Sol de justicia y sin aire ni ventilación de ningún tipo. Como vuelva a toser mi vecino de asiento me voy a la cafetería. Coño.  Que se ponga mascarilla. Que no estoy yo para tonterías.

La espontanea sigue charlando. Su compañero de viaje dice sesudo que "no hay tensión bastante. O vamos a 234km/h o ponen el aire. Que las días cosas no se pueden"  Me va a dar un vahído. Anuncian un perdonen las molestias por la demora de 15 minutos acumulada.  Al cabo de media hora. No entiendo lo de acumulada.  ¿Cómo va a ser?. ¿Sin acumular? Retraso o demora es lo que es. Ni acumula ni no. No entiendo. En realidad es sin acumular porque ya van 45 minutos.

Siguen las conversaciones  más interesantes. "No vuelvo a Madrid.  Que soy gafe. Tengo el billete desde hace meses. Con ilusión. “Dice una jovenzuela que anuncia contenta que viaja a un concierto. Bueno.  Esta enfadada con el retraso.  Y yo. Que son las siete de la tarde y he salido de casa a las mismas pero de la mañana. Y ya no estoy para estos trotes. ¿Cómo será el asunto que han repartido agua fría?. Acompañada de un velado "disculpas". Que la azafata no tiene la culpa. Pobre. "Gracias maja".

Nunca fui a Palencia. Como otros no habían pisado Granada.  Visto y no visto. Sólo conozco a un palentino.  ¿Con quién me encuentro en la estación? Con él.  A mi ya no me sorprende. Buen viaje J. Luego me cuentan que el padre de R también era palentino, y que Martínez visitaba el sitio con frecuencia. Y al llegar al hogar, dulce, me llega un correo. "Acaba de viajar con Renfe. ¿Qué le ha parecido la experiencia?" La preguntita tiene bemoles. ¿Se lo cuento?