PARA EL TREN

 

Palencia existe y tiene tren, como Santa Marta. Aunque no tenga tranvía.  Tampoco. Hay un cambio de ancho incluido en el trayecto.  No le falta un perejil al trayecto? Por otra parte ameno aunque monótono.  Ya sabemos de la algarabía que se puede encintar en los campos de castilla. Que se lo digan a Don Antonio.

La paradita hace que la velocidad media se vea afectada. Ya lo tendrán en cuenta operadores en su estimación de hora de llegada. Pero para el usuario llano, parar 15 minutos en un viaje de un par de horas, hora y media, afecta. Afecta de un modo subjetivo. Si. Porque a dónde van a parar los cuartos de hora si es en buena compañía.  Pero aquí interviene la idea de progreso. La sensación de modernidad en este tren sin ventanas que atraviesa la meseta como una herida que ya no se va a cerrar nunca. Mucho AVE, mucho Alvia, que la paradita no te la quita nadie. "Ventajas de viajar en tren". Gran título de Orejudo. Y es que el tren mola. Es de los pocos medios de transporte en el que el cinturón no es obligatorio. No sé si existe.  La  libertad de movimiento.  Los espacios. La conversación.  Sí.  La conversación.  El paisaje. Me gusta viajar en tren. Padre nos decía cuando éramos pequeñas y se tardaba una vida en llegar a Segovia antes de Guiomar: apuntad todos los pueblos donde paréis. Las cosas que veáis por la ventana. Y allí iba yo con mi cuaderno. Siempre me saltaba algo porque me quedaba frita. Madrid Segovia tenía parada en todas las estaciones excepto Pitis y los Peñascales. Es mundialmente conocido que allí no paraba ningún tren porque en una hondonada próxima, un edificio anodino albergaba la sede de los espías. Para evitar  tentaciones, se desviaban los caminos y se cortaban carreteras y servicios. Que se lo digan a Rafa Reig. Él se lo sabe mejor.

En fin. En esos trenes sacábamos la cabeza por la ventanilla. "¡Niña no hagas eso que vamos a tener un disgusto! Que hay postes al lado de la vía y trenes en sentido contrario, te van a llevar. Por delante!" Eso era solidaridad ferroviaria.  Como compartir almuerzo cuando no había cafetería abordo en la que te crujieran por un malisimo café. "Aguachirle hija mía". Una cabezadita en hombro ajeno y la conversación. Se nota que mis padres se conocieron en el tren. Madrid Segovia.  De ahí tanto romanticismo. Pero eso fue antes. Años 60.

Estamos en mayo del 25. 36⁰C. Después de las quejas de la lluvia y el frio llegan las del calor y la sequía.  Será el cambio climático o que el clima cambia.  Pero en este tren hace un calor. Eso sí que es malo. Sur para el frio me echo yo una rebequita. Un grupo de palentinos bromea con el tren parado.  Las luces son primero tenues, luego se apagan por completo. Que si vamos a tener que empujar.  Que qué habrá pasado. Que no hay luz y por eso. "Esa es la de emergencia mujer" Quitan el aire. "Pero si la luz va por la catenaria esa" "La habrán robado", "que eso luego se vende muy bien" Risas. "No te lo vas a creer, que en Córdoba robaron las traviesas y a la mañana un paisano vino a ofrecérselas al encargado". Como te lo estoy contando. Pues la catenaria esa, lo mismo. Pasa el revisor. Una señora muy parlanchina, que anima el vagón, le espeta nerviosa: "Mire usted, había pensado yo coger un ladrillo de una obra y echarlo al bolso. Que si paran, con lo que está pasando, que ya me lo olía yo, o abren las puertas o rompo un cristal.  Que me sabe mal que las cosas no funcionen bien. Pero es que tengo mucha angustia. Y por lo menos sentir el aire en la cara". El revisor suspira "terrorista a bordo". Otra señora muy leída le avisa. "Usted es muy sincera, pero mejor si se calla porque la está oyendo mucha gente. Y si pasa algo, ya veremos. Que no digo yo que no esté de acuerdo con usted. Es un consejo que le doy." La primera, de nervio que tiene, está sentada en el borde del asiento. Que no viene a Madrid más que por ver a sus nietos. Pero maldita la hora. Con la cantidad de tarea que le da el campo desde que enviudó.  Ya podían venir ellos que lo mismo de lejos están. Y ella no está para tanta tontería. Qué no le gusta el lío de la capital. Está acostumbrada a sus cosas. La comida de los bichos antes de que canta el gallo. Recoger unos huevos para el mediodía.

34⁰C sin ventanas.  Tren lleno. Sol de justicia y sin aire ni ventilación de ningún tipo. Como vuelva a toser mi vecino de asiento me voy a la cafetería. Coño.  Que se ponga mascarilla. Que no estoy yo para tonterías.

La espontanea sigue charlando. Su compañero de viaje dice sesudo que "no hay tensión bastante. O vamos a 234km/h o ponen el aire. Que las días cosas no se pueden"  Me va a dar un vahído. Anuncian un perdonen las molestias por la demora de 15 minutos acumulada.  Al cabo de media hora. No entiendo lo de acumulada.  ¿Cómo va a ser?. ¿Sin acumular? Retraso o demora es lo que es. Ni acumula ni no. No entiendo. En realidad es sin acumular porque ya van 45 minutos.

Siguen las conversaciones  más interesantes. "No vuelvo a Madrid.  Que soy gafe. Tengo el billete desde hace meses. Con ilusión. “Dice una jovenzuela que anuncia contenta que viaja a un concierto. Bueno.  Esta enfadada con el retraso.  Y yo. Que son las siete de la tarde y he salido de casa a las mismas pero de la mañana. Y ya no estoy para estos trotes. ¿Cómo será el asunto que han repartido agua fría?. Acompañada de un velado "disculpas". Que la azafata no tiene la culpa. Pobre. "Gracias maja".

Nunca fui a Palencia. Como otros no habían pisado Granada.  Visto y no visto. Sólo conozco a un palentino.  ¿Con quién me encuentro en la estación? Con él.  A mi ya no me sorprende. Buen viaje J. Luego me cuentan que el padre de R también era palentino, y que Martínez visitaba el sitio con frecuencia. Y al llegar al hogar, dulce, me llega un correo. "Acaba de viajar con Renfe. ¿Qué le ha parecido la experiencia?" La preguntita tiene bemoles. ¿Se lo cuento?