NUNCA FUI A COMILLAS

Paco (o Rafa, perdón: Alberti) nunca fue a Granada, yo no fui a Comillas. Y no entiendo cómo ha podido ser. Me da vergüenza confesarlo. Al acercarme a Cantabria no tengo la connotación del amigo perdido, ni el corazón preso. Ni la palabra ahogada en la garganta, pendiente de desencadenarse. O sí. No hay sangre caída ni cadenas al habla. Recuerdo esa balada del que nunca fue a Granada en la otra punta de la geografía. Y me alegro sí, de haberlo hecho y no tener que decir ya más "nunca estuve en Comillas". Es seguro que habrá muchos más sitios a los que, cuando llegue, pensaré lo mismo. Este es uno de ellos.

La llegada a Cantabria por carretera es una sorpresa esperada tras atravesar Castilla. No por esperada es menos grata. De pronto se olvida el ocre y empieza el verde a protagonizar la vista. La frescura domina las colinas, los prados y las montañas enharinadas ya en otoño se incorporan al paisaje. Las vacas descansan panchas rumiando sus asuntos. La edificación es coherente y acorde con el panorama. Hay una armonía en el paraje que hace el escenario un lugar seguro. El destino donde quiere uno llegar. Aunque no lo sepa. Aunque tú no lo sepas.

Debe ser otro tipo de paraíso en verano.  El estío deja atrás la melodía cromática del otoño y da paso a un verano verdoso. Las circunstancias que al viajero le llevan son diversas. Las afinidades electivas de Goethe, lazos de familia, recuerdos y tradición. Cada uno llega a Comillas por lo suyo. En vacaciones se puebla de madrileños ávidos de noches frescas y la brisa del mar. Entiendo la devoción de todos esos invasores que suben hacia Cantabria, quizá huyendo del calor y el asfalto, o buscando la paz que transmiten ese mar y esos prados. ¡Que dicen que no ha llovido! (los paisanos). No saben lo que es la tierra yerma.

Los pinos en la colina del cementerio tumbados por el viento dejan pasar la luz del cielo recién amanecido. El mar en calma revuelve un poco la arena al llegar a la orilla y se marcha. Barcos pesqueros en el horizonte. Estratos de nubes blancas sobre la línea del agua. Y detrás, la villa, que mires hacia donde mires es un paraíso de equilibrio. Edificaciones singulares de las que no quiero hacer relato, que no soy quien, pero a las que la vista encandila. Casas grandes y pequeñas, palacios y palacetes, casitas, casonas. Y la vegetación hortensias gordas y coloradas. La hoja caduca enganchada aún, parda, a las ramas. Y la perenne juguetona, que sabe que se queda, acículas con su resina dejando pasar el aire.

Y sus gentes, gracias cántabros por mirar de frente. Parece que en lugar de llegar de Madrid venimos de otro planeta. ¡Qué bonito y qué bien se está en Comillas!

LA CAMISA POR DENTRO

 O POR FUERA.

La camisa por dentro o por fuera (si de guayabera estamos hablando o embarazada guión gordita está la que la viste). Es decir, hay que elegir. Pro fuera o por dentro. Como en muchos otros asuntos relacionados con la vestimenta, el hombre lo tiene fácil. Recurre sin romperse la cabeza al sistema binario. En base dos solo existen esas dos opciones: cero por dentro, uno por fuera. Se acabó. Sin embargo el sector femenino siempre se enfrenta a la escala en el momento del atuendo.

Desde mi punto de vista es una bobada meterte un trocito de camisa por dentro y el resto por fuera porque te tape o no te tape cierta parte. Eso supone un estrés que no compensa. A mí no me merece la pena. Si no estoy para enseñar, tapo, y tapo del todo. Un si es no es con el asunto de la colocación del faldón de la camisa lleva al absurdo una cosa en teoría muy sencilla. Es el punto de inflexión de la estupidez de la esclavitud de la moda. Solo comparable al pantalón “cagao”. Cuyo origen presidiario la mayoría de los seguidores de susodicha tendencia creo que desconocen con indiferencia.  

El faldón de la camisa, de la blusa o va por dentro o va por fuera, no hay opción.  En el caso de las mujeres por dentro, preferiblemente, salvo camisola, o estado de buena esperanza, cuando no te queda más remedio, o en esas épocas de lorzas encadenadas, que también por fuera. Para evitar la arruga se soluciona el tema con camisa al ras de la falda o pantalón. Que con la largura se juega y los modistos hacen magia con las medidas, pinzas y simetrías.

Pero es que hay que tener en cuenta que para llevar la camisa o blusa por dentro de una manera decente, ésta debe estar no planchada, ¡qué digo! ¡Almidonada! Y el trabajo que va detrás de semejante imagen es arduo. Además de que si te equivocas de faldón debes recurrir de nuevo a la plancha porque en caso contrario la pieza que queda a la vista sufre inevitablemente los embates de haberse visto sometida al remetido en falda o pantalón. Por no hablar del día en sí que va a pasar la portadora. No imagino su trabajo. Sentada no se puede pasar la jornada porque ese pico. Perfecto que a las ocho de la mañana y con el ojo recién pintado, era perfecta, a media mañana es un burruño que requiere intervención o remetido. Así es que de trabajar en un despacho, oficina, obra, ser estudiante de cualquier modalidad…ni hablamos. Puede dedicarse a la venta puerta puerta, eso no alteraría la lisura siempre que el desplazamiento no requiera sentarse, con lo cual, no le arriendo la ganancia. El día es largo en una jornada entera sin tomar asiento.

En fin, reivindico la sencillez y la cordura. Que no nos dejemos comer el coco por los fastos y el prometido laurel. Que viva una camisa blanca bien metida por el vaquero, ¡suertuda quien pueda!

QUITA, QUITA, QUE YA LO HAGO YO

Esa frase tan manida tiene varios usos, cada uno se identifica con el que le quiere, puede o le corresponde según su condición.

¿Tú eres de los que te quejas porque nadie ayuda en casa? Hay un montón de frases atribuidas, en concreto a las madres, en esa longitud de onda; por ejemplo: “Esto no es una pensión”. (Un poco viejuna, poca gente post 2000 sabe de lo que estás hablando si mencionas tal establecimiento) o “Los platos no van solos al fregadero” y, en su caso, del fregadero al friegaplatos. También: “¿No te cuesta lo mismo llevar la ropa al cesto que dejarla tirada en el suelo?”. “No se sale de casa sin hacer la cama” “La basura está desbordada”. O "¿Cuántas veces te cambias al día? ¿Quién te crees que eres Lady Di?”, o “¿sigue habiendo una silla debajo de ese montón de ropa?”.  Con un remate de "este cuarto parece una leonera. Cualquier día cojo la puerta y me voy. Os vais a enterar entonces de lo que vale un peine". En mi experiencia propia no he vivido ese tipo de reproches, o quizá no me enteraba porque estaba en mi mundo. O mi corteja exterior era tan impermeable que no dejaba pasar nada de eso. En mi afán inconsciente de idealizar la realidad. Recuerdo, eso sí, lo de coger la puerta y marcharse, me daba pánico. Además de no entender muy bien la amenaza. No solo por la ausencia impensable de mi madre en casa, si no por el hecho añadido de que se llevara con ella la puerta. Nunca ocurrió.

Ante reclamaciones de último segundo tipo “mamá no hay papel” “¿Dónde está mi camisa blanca?”, ¿Has soltado un exabrupto? Tipo “ya sabes lo que hay que hacer. Que eres mayorcito para llegar a las seis de la mañana pues ya tienes que saber dónde está la tienda” o “ “¿tú crees que se lava y se plancha sola?” O “en su sitio” y el tan conocido “a que voy yo y lo encuentro”

Hasta aquí todo es muy manido y convencional, lugares comunes, falsas etiquetas oxidadas.

Pero, ¿Eres una de esas madres?, que se pasa la vida quejándose de hacerlo todo ella, con un run run que la carcome de “yo también trabajo “, si lo haces fuera de casa, o “esto no lo valora nadie”, si tu única tarea diaria es llevar la casa. Que se dice pronto “llevar la casa”, porque esa frase encierra las labores de cocinera, limpiadora, costurera, lavadora, planchadora, economista, transportista, conductora, decoradora, psicóloga, bufona, escuchadora, enfermera, profesora, cuidadora, madre y esposa. Por encima de todo esposa de.

¿Eres una de esas madres? Esa madre que un día explota encogida en un rincón cualquiera de la casa, se acurruca entre las lágrimas agotada y sola. Se abraza a sí misma las pantorrillas, incomprendida, derramándolo todo, olvida que el manantial que inunda el salón con su tristeza lo va a tener que limpiar después. Que se va a hacer ensuciar el pantalón porque esta sucio el pollete en el que ha caído rendida. Que el verdín no se quita con nada. . Que se le va a quemar la verdura que ha dejado en la olla para salir un segundo al jardín a desahogarse. Y a fumarse un pitillo.

Y ese ratín tiene un mensaje submarino. Una conclusión que arrasa con todo. Ya lo hago yo. Porque no te dejas ayudar. Porque cuando tu hijo entra en la cocina y para hacer un huevo frito utiliza tres cacharros, deja la encimera como un campo de batalla del aceite que ha saltado a sitios insospechados y otras inimaginables consecuencias del que trae la arriesgada tarea de freír un huevo. Poca broma. Entonces le quitas el mandil y la espumadera con un quita 1quita, que ya lo hago yo. O ves a tu hija opositora haciendo la cama y recogiendo el cuarto con ojeras que le cuelgan hasta la barbilla y le sueltas tu “quita quita, sal y que te dé el aire, que te va a venir bien” Entre el ataque que te da pensando que vas a tener que recolocar el friegaplatos que han recogido tus hijos, la lavadora que no has puesto tú y han salido las servilletas antaño blanco polar, de un intenso color naranja tornasolado, la ropa que no has tendido y te va a costar planchar una eternidad, el suelo del baño que no has fregado tu, que se han dejado a la vista los estropajos y productos de limpieza…que todo lo hacen siempre lo mal y lo rehaces y dices que ya lo haces tú. Y ellos te ven. Y aprenden. “Venga yo hago la cena que tú tienes mucho que estudiar”. Y pones en tu mochila piedras que no quieres soltar. Y el hijo mira a la madre sin entender cuando boza y despotrica. Porque no entiende. A ninguna edad.

“Fueraparte” de las interpretaciones o efectos psicoanalíticos que la frase en sí imponga o suponga, todo son pamplinas : frente al hecho incuestionable de que LLl  madres tienen superpoderes y así debería ser para siempre jamás.

EN EL PINAR DE MINGORRUBIO

El otro día nos vimos unos compañeros de la escuela. Compañeros todos, amigos muchos, algunos no nos reconocimos. Sí que hemos cambiado. Aunque somos los mismos. El cabrón del tiempo es implacable. Amable a veces pero incansable. No se inmuta en su tarea de alejarnos del principio. Y aquí estamos.

Los años de la Escuela fueron muy intensos y nos dejaron a todos nuestro ‘fierro’. Los estratos que se han ido formando con nuestra pequeña e individualista historia, cual capas sedimentarias en ocasiones alterados por intrusiones magmáticas, han conformado nuestro perfil y alterado la silueta, entre anticlinales y sinclinales. Fallas abiertas que un seísmo de poca energía podría poner en marcha en cualquier momento. Una vida de meandros y cataratas de variada índole, energía potencial que se transforma, sin destruirse. Hasta aquí hemos llegado. Entre nosotros estamos en paz porque aún oculto entre titulaciones, cargos y responsabilidades, si escarbas un poco, acaba saliendo el fierro.

Los años de la Escuela fue una época de pasarlo muy bien, de estudiar como locos. O no. Corriendo de academia en academia. Buscando sitio en clases magistrales y aburriéndonos sin entender nada en muchas otras. Años de música y cambios. Algunos se aficionaron al mus o a los futbolines, otros a los precios del bar, que no estaban nada mal. Fueron años de compartir retos y objetivos sin necesidad de ser competitivos. Fueron años de ayudarnos unos a otros, intercambiar apuntes y dudas. Prospecciones para descubrir quién tenía mejor letra, quién apuntaba todo y dónde conseguir exámenes de otros años. Toda una labor paralela al estudio. Los exámenes unen mucho, también.

Esos estudios que hicimos en modo factorial, con asignaturas de 6°, 5°, 4°… salvo excepciones, aquellos a los que la carrera no les gustó tanto y no disfrutaron del aula de exámenes como los auténticos sufridores. Esos seres etéreos que pasaron sin respirar por la escuela son de otro planeta, no sabían que había que hacer un trabajo en mecánica, que se podía hacer, para subir nota, porque ellos habían sacado un 10 en el primer parcial. Inteligentes que no pisaban las ascuas y volaron sin mácula. Pero al cabo de más de medio siglo todo se iguala bastante. Incluso hay quien olvida. Al cabo del tiempo los laureles y las miserias se disuelven y se amalgaman con éxitos y heridas de toda índole, con tropezones que nos hemos ido encontrando. Ahora solo quedan las sonrisas y la voz y la alegría de haber compartido aquellos pupitres metálicos helados en invierno y aquellos taburetes imposibles del aula en cuya entrada rezaba “abandonad toda esperanza”. De la Escuela cada uno recuerda lo que puede o lo que quiere. El esquiador que busca plaza en Georgia para un viaje especial sobre la nieve, (el que vive en Denver, que ya no viste camiseta Hawaiana, ofrece sitio con nieve para disfrutar del esquí), recuerda el giróscopo con el interés de un chaval, relacionándolo con su intriga acerca de la dificultad que una moto vuelque. Otros recuerdan preguntar en clase porqué faltaba la línea de dividir en “la” paréntesis a no sé que profe de mates que explicaba combinatoria. Es el binomio de Newton, caballero. A lo que el alumno contestó algo así como “yo es que no soy muy de nombres ni títulos”.

Las risas tapan las conversaciones de los comensales de otras mesas. Hay quienes se han visto mucho siempre, por amistad, afinidad o aficiones comunes y porque sí. Del mismo cole, mucho Pilarista, autentico y de la sucursal. Otros cuyos padres eran vecinos o amigos incluso compañeros también. Pero hay en la mesa, por encima de los asados y el vino, una nube de gratitud, de agradecimiento por el camino recorrido juntos o paralelos. Toda la gama de intersecciones aprendidas en descriptiva. Nos hemos cruzado, cortado y no nos hemos visto nunca. No hay más. Ni menos. Es fenomenal. Algunos viven más lejos que otros, pero todos están cerca. Desde San Sebastián a los Estados Unidos de América, Barcelona, Sevilla, Madrid. Hay quien ya se ha desvinculado del mundo laboral por circunstancias varias o variadas.

Los cambios reales son tan insignificantes como carentes de relevancia. Algún mote ha caducado, en especial a aquél cuyo apodo estaba relacionado quizá con el apetito, que ahora luce abdominales hace mucho que no es bajito para su peso. Tiene riesgo de pandeo. Otros apodados por su vehículo, bicicleta, vespa, vespino, el del corsa, Saab o Corrado. Uno que se parece mucho a Jack Nicholson, que envidia los motes ajenos, los que huelen a camisa de palmeras (un suponer), no oye a otro amigo que sigue siendo muy alto aunque su voz es de bajo o barítono. (Desconozco el origen de su mote). Le acusa de hablar en una frecuencia que él ha perdido. Gajes de la edad. Lleva la moto llena de túperes con cochinillo para el hijo, que le va a hacer ilusión. Casi todos recurren a quevedos para leer la carta. Versión moderna, adosados al teléfono móvil. Todos han o hemos pasado vicisitudes variadas, que medio siglo es un montón, enfermedades absurdas y horribles que han atravesado con honores y un fondo de agradecimiento. Es un guiso el que allí se cocinaba de mucho sabor y poca soberbia. Se ha cocido a fuego lento. Se nos ha quemado a todos en alguna ocasión. Pero hemos llegado con bastante dignidad y sin quejarnos. Que la queja es muy mala. Los recuerdos de hospitales o dolores se relatan con la misma naturalidad y distancia que sufríamos los avatares de los exámenes, los escollos de suspender una vez y otra vez, ¡menudas recaídas!. Sin drama. Buscando estrategias. Escuchando recomendaciones sobre el uso de bolígrafos bic, tan útiles que fueron para algunos, sumados al uso del compás, como ayuda y refuerzo a la hora del examen. Otras técnicas hoy obsoletas ya sustituidas por la vulgaridad del uso de la electrónica. ¡Aprendices! Aficionados.

Hay eruditos que es imposible pensar que entraran en el grupo de los factoriales, porque se lo saben todo. Pero es que los 18 años no vuelven, son para pasarlo bien. Cada uno a su manera. El que vendió la moto al acabar la carrera, cuando supo la última nota y todo lo invirtió en dos carros de la compra llenos de lo necesario para celebrarlo. El que todo lo recuerda. El que no se acuerda de nada. Los hubo que llegaron muy alto y luego no tanto. Los hubo siempre jefes y siempre soldados. Los que pedían por la derecha. De todos había entre los compañeros, el que quedó penúltimo en la lista de los que acabaron ese año, los amigos preocupados por su reacción. Cuando se vio dijo “he estudiado de más”. Éramos y fuimos un todouno.

Se hizo de noche, nos despedimos hasta pronto, hasta el año que viene. Gracias a los que lo organizasteis. Gracias a los que fuisteis. Echamos de menos a muchos. Estas cosas refrescan. Como decía alguien, es igual que volver un rato a hace 30 años...o más. Y como colofón, tanto ingeniero, tanto rotacional y derivadas parciales, laplacionos y nos equivocamos al hacer cuentas.

LO QUE HACE EL IDIOMA

En los países caribeños, en ese entorno de luz y color, hablan los abogados, los ingenieros, los licenciados en general, un inglés de la Reina de Inglaterra. Si les conoces en inglés son personas sofisticadas y eruditas con maneras suaves y elegantes. Eso sí, cuando cambian al español, te dan ganas de bailar. Se oye reguetón, las ondas de su voz te lo transmiten, sacan toda la alegría que llevan dentro. Sin perder la elegancia: Empieza la marcha, se te van las piernas. El primer ‘mi amol’ descoloca al interlocutor, con la segunda expresión oriunda del tipo "qué lo qué mi loco", dicha sin afectación o engolo, con la entonación justa y acompañada gestualmente,  el ritmo sin contención del hispanohablante encuentra tu glándula del ánimo, la que hace saltar los resortes de la marcha. Los dedos se te hacen huéspedes y se te van los pies sin darte cuenta. La cintura se libera. Todo empieza a girar invitando a la alegría.

En el Caribe la vida está escrita en colores primarios. La música y el ritmo son naturales de sus habitantes y cada uno los lleva a su aire. Hay algo contagioso  en todo eso y los movimientos involuntarios de la cabeza se van transmitiendo a todo el cuerpo como si la melodía hubiera traspasado la epidermis, encontrara el camino para llegar a tus venas y del flujo sanguíneo, como sea que eso pudiera ocurrir mandara un mensaje a tus neuronas para guiar nuestro esqueleto. Se acabó la artrosis, el neuroma de Morton, la artritis reumatoide, inflamación de cualquiera de los metatarsos y dolores ambiguos. Descálzate, ya veremos mañana cuánto paracetamol necesitas.

Cuando la melancolía británica de la presunta ausencia de emociones, de la palabra justa y la entonación exacta, se interrumpe por un ‘la chinga de tu madre" (desconozco la crudeza de la expresión, si es mala o buena, es solo un ejemplo), renace ese sol del caribe...

Y aquí no puedo más que recurrir a Nacha con su Sol del Caribe:

 

Movimientos controlados

De calor, adrenalina

Relaciones prestigiosas

de la gente mas mimada

Juventud acribillada

por tus golpes de emoción

Es la harina encantadora

sobredosis de pasión,

sobredosis de pasión...

 

Y es que tú te sientas al lado de un togado que ha expuesto sus argumentos entre el if y el between con el Támesis lamiéndole la oreja, Oxford o Cambridge y la London School emanando en su discurso. Aroma británico por excelencia, freses cortas y humor fino. Traje cruzado y maneras suaves y todo ese predecible. De pronto te suelta, al sentarse a tu vera, un “¡mamasita!“... poco es que se caigan los palos, es que el sombrajo entero se te derrumba. No necesariamente para mal. Le cambia la mirada, te cambia a ti, repiquetean los dedos de la mano sobre el muslo buscando las teclas. El dedo gordo del pie adquiere vida propia y es que el ritmo sube por tus pies. No sé qué va a ser de esta reunión, de este juicio, de esta operación a corazón abierto. Licenciados allá en tierras caribeñas los hay de todos los palos. Y ellos están acostumbrados a esa alegría, pero nosotros, encorsetados europeos…se nos baja el interruptor y solo queremos darle al "ronsito", la piña colada o a la caipiriña. ¡Estamos perdidos! ¿Quien no ha visto esa serie de un policía británico en el caribe? Llegan abrumados por el calor y el lento discurrir de la vida. Se quedan enamorados de la luz y el color, la alegría, la música y el calor de los amigos. Esas aguas caribeñas, esa temperatura e insoportable humedad, esa viveza en la vestimenta, camisas de palmeras los hombres, flores en el pelo ellas y vestidos de colores tan vivos que tapan la luz del sol. Todo eso y el ritmo riega las almas tristes de los cautos y formales europeos.

 

FELIZ ECLIPSE

¿TU DONDE VAS A VER EL ECLIPSE? Fue la pregunta de la semana, del mes, 12 de agosto del 26. ¿Dónde estabas esa tarde?  Se repetirá el próximo agosto. Cualquiera de esas frases ha quedado claramente eclipsada, permítaseme la redundancia, por “Feliz Eclipse”, sentencia usada a modo de despedida por el locutor de radio de la mañana. 

Desde luego los españoles no tenemos igual. Capaces de emocionarnos y reorganizar nuestro día por un partido de fútbol, ¡que juega España! o por un eclipse entre semana. 'Me cojo el día'. Y que nos ponemos a darnos abrazos por la calle a desconocidos como si fuera fin de año. Besos y lágrimas de emoción. ¡Ojito con el muérdago!. Ganas de compromiso. Ya me impresionó la primera vez que oí “Felices Reyes”; yo soy más de Feliz Navidad, Feliz Año Nuevo y poco más. El feliz tan solo añadido como adjetivo a “cumpleaños“ en la fecha que corresponda para cada uno. Así que, Felices Reyes me pareció una excentricidad, pero ha sido superada con creces con el “feliz eclipse”, que se sale de toda ortodoxia en cuanto a saludos se refiere.

Como decía un primo mío antes del 12/08/26: “yo tengo mucho que estudiar todavía, no sé si me da tiempo antes del eclipse” A mí me tuvo  acongojada la información respecto a la ceguera. Bastante tengo con mi miopía, como para fastidiarlo por mirar al sol. Que yo miro al sol cada tanto, ¿tengo acaso la retina muerta ya? ¿Irreversiblemente dañada? ¡Ay madre!. Luego está el tema de ¿Cuándo hay que ponerse la gafa y cuándo hay que quitársela?. A esto se añade que no puedes mirar, ni con gafas, más que unos pocos segundos. Que si lo de la corona de diamantes, en el momento álgido, ahí si que se puede mirar sin las gafas. O sea, hay que quitárselas, porque si no, no vas a ver nada.

Va a cambiar el clima de modo súbito. ¿El clima? Sí, pueden bajar las temperaturas de modo brusco. Se entiende que subir es imposible porque llegaríamos al punto de ebullición.

No hemos hablado del equipaje, ¿qué había que llevar? Un cronómetro, por lo del tiempo de exposición; un jersey, por lo del cambio del tiempo, o quizá un chubasquero, por si ese cambio implica lluvia, e incluso arranca una tormenta. Es que no lo sé. Una muda completa, me quito las sandalias y me calzo unas botas; encima del vestido jersey de invierno. Protector solar, agua, para que no me de una alferecía. Un sombrero. La cámara, el móvil cargado (y el cargador), unos prismáticos y una cámara oscura que me permita ver el eclipse si mirar al sol. (ver sin mirar). Y el sombrero, que también hay que llevar sombrero.

El tema de la reacción de los animales también me inquietaba. Los animales no están interesados por este tema que trae loca a media España y resto del extranjero. Esto es literal, porque la otra mitad solo disfrutará de un 99,9% de ocultación. Nada que ver. Según una locuaz experta si has visto un eclipse total, dices que lo has visto; si es parcial, aunque sea 99,9%, “crees” que lo has visto. La experiencia es otra.

 El tema de la experiencia me inquieta también.  ¿Se trata acaso de una muesca en la culata? Pienso en mis padres, ellos nunca vivieron la experiencia. ¿Y? 

Vuelvo a los animales. En cuanto empiece, va a ocurrir como en los terremotos: ladrarán los perros o aullarán; las aves dejarán de volar y cantar; harán caso, en fin, a su intuición y se esconderán porque la rareza en el mundo natural es un aviso de que algo va a ocurrir.

De verdad que yo quería verlo pero me  agobié mucho.

Además, si le dices a alguien tu sitio previsto; te hace mogollón de preguntas: Mira que no esté seco el sitio donde aparques, por el riesgo de incendio; ¿tienes horizonte despejado hacia el oeste? Hombre, se supone que sí, pero ya dudo. ¿Qué es despejado? ¿Cómo de despejado? ¿Cuánto? ¿Has mirado la previsión del tiempo? Ojo con las nubes de evolución.

Y que cambian los colores, ¿como si fuéramos daltónicos? ¿De qué hay que vestirse? ¿De rojo o de verde? O al revés. ¿Me tengo que poner algo especial para no desparecer? que ya soy muy invisible. Ay madre.

¿Y si te toca conduciendo?, soy taxista, soy piloto de Iberia, de AVE ¿y sí, me dirijo hacia el Oeste a esa hora?. ¿Me pongo o no me pongo las gafas para conducir?. ¿No miro? ¿Miro? ¿Paro? Si voy volando ….me imagino a Felipe, que hace hoy el vuelo Madrid Nueva York, un suponer. ¿Se anulan los despegues? ¿No hay despegues ni aterrizajes hacia el oeste?

¿Y que me dices de la nubosidad?. Porque cuando anochece siempre salen esas nubes. ¡Qué incertidumbre esta del eclipse!

A mí lo que más me gusta es lo de pedir un deseo. Que es como cuando ves una estrella fugaz. No sé si la probabilidad de que se cumpla es mayor por el esfuerzo. Que todo cuenta. 

Y lo curioso de todo es que no se habla de los malos presagios asociados a los eclipses. Ese tema se ha ocultado en favor del turismo y el postureo. Borrón y cuenta nueva. Lo que contaba era la mejor foto, la mejor localización., el mejor relato de “dónde estarás tú a la hora del eclipse”. Pues metida en la cama, con el aire acondicionado congelándome la nariz, tapada con el edredón para no enterarme ni por la tele ni por las voces de la evolución. Que hay tenis. Y me lo pierdo. Imagina que hubiera sido la final de España con Argentina el mismo día. Eso sí que es un eclipse. Y no el de Bonny Tyler, con el de su corazón. Ya lo veré por la tele.

Yo el eclipse lo vi como un reina, en un castillo, desde el mayor arco de herradura de la península, con un abrazo, feliz y agradecida.

BAILAR Y BAILAR

 

Y bailar y bailar, y tomar y tomar….

Me dejó impactada la lectura de una frase de Larry, en el Cuarteto “Recuerda, si a una chica no le gusta bailar y nadar…”.  Debatí esa frase y muchas otras de la obra con mis amigas, mientras leíamos al fantástico y pedante hermano de Gerard, mucho más escritor que aquel que hablaba de su familia y otros animales. Me fascinó el cuarteto. Nos fascinó a las amigas, nos íbamos pasando el libro de unas a otras. Fue el libro que más me gustó encontrar de la biblioteca de los padres. Fueron tres, Clea no estaba. Son mi tesoro.

Pero voy al lío. Durante una época muy larga de mi vida pensé que el baile estaba restringido a las bailarinas, o a las que sabían bailar. Hablo en femenino porque estoy hablando de salir a bailar en un concierto, en una fiesta, y ahí los hombres bailan acompañando. Cada uno tiene sus gestos aprendidos tipo “estoy sembrando”, moviendo el brazo con alegría y abriendo la mano a modo esparcir semilla, (con una carga de fondo importante o doble sentido). Ese brazo en alto con el índice apuntando al cielo o al escenario es también muy socorrido, o animar con las manos abiertas al grupo ( en caso de DJ todo va dirigido a los amigos) 

Cuando yo empecé a ir a fiestas, se llamaban guateques y se colocaban las bebidas en una mesa y alguien se encargaba de poner discos. El momento cumbre eran las lentas. Todo eso ocurría en plena efervescencia adolescente, cuando estas acostumbrándote a tu nuevo cuerpo, a resultar atractiva sin darte cuenta. La mayoría de las chicas a esas edades se ven feas, gordas o delgadas. No encuentran que ponerse en abarrotados armarios porque no saben si esconder o enseñar. No saben siquiera si quieren ser mayores de verdad. En las fiestas, el momento de “las lentas” era un cuerpo a tierra: Las chicas nos sentábamos y los chicos nos sacaban a bailar. No hace tanto tiempo 1980, antes del RockOla y el  Rompeolas; antes del Penta y el Delanys, justo antes. Entonces la tensión era enorme. A ver quién te sacaba a bailar. O a ver si te quedabas sola en las sillas. Hoy tendrías recursos para aburrir. Desde una llamada, fumarte un pitillo, empolvarte la nariz….pero entonces las cosas no funcionaban así. “Es que no sé”. “Da igual, yo te llevo”. Madre mía ¡qué momentos! En alguna ocasión me libré de un baile incómodo por mi altura, sacaba unos cuantos centímetros a mis amigos. Alguno se subió a un taburete, ¿dónde estará ese chico que lo tenía tan claro? 

Entre otras cosas yo pensé que no había aprendido a bailar entre otras cosas, por mi altura, como ya he dicho “ser alto está sobrevalorado “. Además de mi tara familiar de tener un oído enfrente de otro. Con la prolifera de oídos perfectos en la familia me tocó a mí tener orejas. Mira que me hubiera gustado saber tocar la guitarra, eso daba muchos puntos. O el contrabajo, con eso no se liga nada, seguro, pero mola muchísimo.

El caso es que la edad, mucho más que el alcohol, favorece la deshinibición. He descubierto que casi nadie sabe bailar, y que da lo mismo. Hay quien baila como si cantara, otros parece que están haciendo gimnasia, hay quien baila como si fuera una niña, con los brazos abriéndose y dando vueltas para que el vestido se hinche. Y los que saben bailar tampoco lo hacen como profesionales en la pista, en una fiesta. A no ser que salgamos por peteneras y les dé por poner sevillanas. Cuando viene el toque sevillita (con perdón, que esto no tiene que ver con los de la Giralda y la calle Betis, que quiero yo a mucha gente de allí), con la iglesia hemos topado. Ahí solo se admiten nativos. La excepción es un amigo mío muy querido que en una particular fiesta que celebramos hace ya la pira de años, con su tupé y barbas pelirrojas, camisa blanca y cuerpo generoso, se bailó de la primera a la última con todas las nativas, sorprendidas ellas por su pericia, delicadeza y hombría. No se habían visto es una igual. Pero eso es espectáculo. 

Yo me refiero al bailoteo cuando vas a escuchar a tu banda a una sala de conciertos. Cuando se saben las canciones peor que tú o se las inventan, cuando da igual como canten, cuando lo importante no son los detalles si no la alegría. Esas acusaciones maliciosas por la falta de ritmo, me dan lo mismo. ¿Quien dijo ritmo? Hay un sitio no de moda donde han dado en el clavo y ahí pasamos las tardes, después de comer, con los amigos. Bailando y riéndonos. Es quizá el sitio de mi recreo, como dice Cris.