DE MÍRAME Y NO ME TOQUES

Padre decía: "está de mírame y no me toques". En otros sitios oía: "se torea sola". El caso es que no se le puede toser, por algo será.

Yo pienso en ese momento en que uno está de mírame y no me toques, porque no quiere ni moverse, no sea que haga un estropicio. La sensibilidad en la superficie, en esa piel tan fina del anciano, que salen moratones con solo tocarla. Es un equilibrio inestable. Centro de gravedad o de carena. Cualquier alteración puede convertirse en confusión así puede ser causa de hundimiento seguro. Epicentro del desastre.

El exterior es ese, que se enfada por nada, que llora por tonterías, nunca mejor viene el dicho de por dónde va la procesión. Ya quisiera un iceberg esconder tanto. Dentro nada en aguas confusas, es un momento que parece que sí, pero va a ser que no. Punto de silla o inflexión, cambio de curvatura, pero ¿a donde va? ¿A donde va el señor? Esa fase, ese estadio, que es un punto de una o más dimensiones. Puede pasar de punto a punto gordo y de ahí...hasta el infinito y mas allá.  ¿Hasta dónde?

  

De pronto el sujeto no quiere escuchar que está mejor. No es que no se quiera curar, no, no es que no quiera estar mejor. Es que se encuentra en un momento en el que tiene dominada la tristeza. Las heriditas que tiene se las lame solo y va tirando. El nivel de dolor que le provoca la pena está en una escala manejable. Puede soportarlo. El sujeto paciente, que padece, está en la mierda, pero es su mierda. 

Es muy posible que haya mejorado desde que cayó en el pozo. Pasos de gigantes. Lucha de gigantes. Todo el mundo le dice que está mejor, hasta más guapo y que ha crecido ¡a su edad! será eso. Él se nota más animado, un poco más activo. A veces. Pero no quiere tirar cohetes. Se para.

Cualquier cosa, por pequeña que sea, puede hacerle volver al sitio de donde viene. Una mota de polvo cuyo infinitesimal peso desequilibra la balanza. Una pluma, como en la película de Kunfu Panda tan ligera que no acaba de posarse. La sola amenaza es bastante para desatar las alarmas. No puede ni imaginar lo que sería volver a pasar por ahí, retroceder a cualquiera de los momentos oscuros donde el llanto y el dolor le atenazaban. Por eso se aferra a la costumbre. Da pasos cortos sin alegarse en exceso de su dolor, que se ha convertido en su zona de confort. 

Dormir en casa ajena, beber otra copa de ese vino tan rico, un chupito de vodka helado. Unas risas extras, que piensa que no puede permitirse, que no merece, y luego va a tener que pagar. ¿Quién sabe a dónde el dispendio, la anarquía, la falta de control le puede llevar? No, no, no.  

Supone quizá dar un cambio, significa que a lo mejor esté de verdad más contento. Pero el precio de esa alegría efímera no lo puede pagar con volver a bajar al hoyo. Solo de imaginar la oscuridad, las paredes angostas y resbaladizas de ese agujero, no sabe si lo va a conseguir hacer otra vez, reunir las fuerzas. Prefiere una vida miserable. Las voces le dicen que sí, pero ellos no han estado ahí.

Se convierten en amuletos determinadas costumbres y paisajes, gestos míseros y pequeñas detalles de la vida diaria que piensa que si desaparecieran, aunque tristes, aunque feos, a lo mejor cambiaba su vida a mejor. Pero si es fugaz esa mejora,  no cambiaría la paz por un fogonazo de alegría. Aunque en la tranquilidad haya muchísima tristeza. 

¿QUÉ TE PARECE MI OUTLOOK?

Sin las condiciones de contorno, la frase, aunque rara, es aceptable. Porque faltan datos.

Pongámonos en situación: Se trata de una mujer madura en modo Cabify, de transportista de sus vástagos a actividades varias, universidades, colegios o fiestas de amigos. Ahí, lo que quiere uno decir es ¿qué te parece como voy vestida hoy? La cosa cambia. Le ha salido solo, y con la ilusión de acercarse a la juventud mediante la expresión, ha marcado con claridad su posición y distancia (mucha). Es mayor. Sus hijas se preocupan por la vestimenta a llevar al colegio, facultad, fiesta. Ella las observa paciente y con un alto grado de sorpresa. Bendito uniforme.

Es la misma situación que cuando les pide a sus hijos que le instalen spotyfive. Dicho en el mejor inglés que le sale, acentazo de academia. Eso sí, confiesa que siempre le resultó curioso lo del five. ¿Por qué cinco? se preguntaba. ¡qué raro! que le llamen Spoty, vale. A saber de dónde viene, ¿pero lo del cinco? Se lo inventarían en 2005. Como si todo hubiera que entenderlo. Se acabó el misterio. Porque no es cinco.  Claro.

Por meterse con otros, escucha confusiones ajenas: sinónimo de lucro, no sabía que era un chistecito de abogados.  ¡Ahora se llama así!. Apuesto a qué algún letrado había oído la frase sobre la falta de ánimo de lucro, de corrido, sin verla escrita nunca y la reprodujo a  su manera ante su señoría. Imagino la cara de los togados. 

Otro ejemplo lleno de cariño: la boutique del gourmet,  en la plaza de los angelitos, en Navacerrada. Conocida por su precios más que por sus exquisitos productos, que siempre hay quien confunde valor y precio. Allí donde los angelitos ofrecen un agua helada y si te libras de las avispas y consigues beber sin un picotazo, según la sabiduría popular, ese agua hará que el turista vuelva. A falta de fontana, los cerrudos tenemos a nuestros angelitos. En la esquina donde ahora se debaten los cubatas al cobijo del aire fresco que viene de la Maliciosa, antaño había un supermercado. Uno de los varios Adrados. Abierto a deshoras, amables los dueños.  ¡Hasta te colocaban las cosas dentro de la bolsa!. Eso sí, era un lujo a su alcance. El precio de una urgencia podía ser cualquiera. A veces los productos estaban marcados en la boutique, para sorpresa y ojos grandes  del cliente, que no salía de su asombro, no daba ni tenía crédito. Conocida también la tienduca como la boutique del grumet, sin e al final, afrancesado grumete.  Y los del corte inglés con su mal nombrada boutique. 

Para nombres el Seven Eleven de Ponzano, en un principio se sospechó que se trataba de bar de mujeres que ejercían la profesión más antigua, ligeras de cascos, por sus horarios. Le conocían como el Seven Up en las casas decentes; o la madre de una amiga, que en Londres, por practicar inglés, cada vez que se topaba con alguien en el tumulto soltaba : "escuis mi", tratando de emular el "eskius mi". Total, por una letra, se sorprendió de algún achuchón recibido, que ella no era para menos. 

VERGÜENZA AJENA

He oído que la vergüenza ajena solo existe en España. No será tanto. ¿No? Busco en mis apuntes de inglés y me sale que los ellos se "embarrasan" o sienten "shame for others"; en los de italiano...si vergogna degli altri, o se siente imbarazzato. Y ya, en San Google, que el franchute Embarrassé, alemanes Verlegen, los noruegos "andres skam" me sopla un conocido. A lo mejor no es lo mismo. Ni idea. Me inquieta las raices comunes entre sentir vergüenza y estar preñada, por decirlo si tapujos. Similitudes que también existen en español. ¿Quién, que se precie, no ha sentido embarazo alguna vez?

Es la vergüenza ajena un sentimiento respuesta a lo que dicen o hacen otros, ese bochorno por el comportamiento ajeno. Realmente lo provoca, como muchas otras cosas, algo que puedes controlar ni cambiar, porque no depende de ti. Eso sí, uno elige sentirla o no. Bueno, elegir es relativo. Hay veces que no te queda más remedio. Hay en el abochornado ajenamente un batiburrillo entre el ataque de risa y las lágrimas y el pudor y me voy a esconder donde nadie me encuentre.

¿Cuándo la sientes? normalmente cuando piensas que otro debería estar pasando vergüenza y tiene toda la pinta de que no es así. Y quien pasa vergüenza eres tú. Por ejemplo, cuando alguien que baila fatal, se lanza a la pista sin complejos, a darlo todo; o ese amigo tuyo que desafina y tiene orejas pero no oído, y es el que canta más alto sin que el director del coro sea capaz de amainar su entusiasmo; al ver llegar a un ser querido a un evento del tipo que sea y con el atuendo inadecuado, bien por demasiado elegante o demasiado poco, tanto da, él, tan pancho con su poncho siendo el smoking la etiqueta, traje largo para ellas, pamela; si tu amigo, tu hermano, tu padre, dice bobada o se equivoca en lo evidente, cuenta un chiste y nadie se ríe. Hay miles de situaciones. Distinto es cuando tu compañero de clase, con 15 años cumplidos, es estrujado a base de besos en la puerta del colegio a la vista del curso entero y se une a la fila con restos de carmín en los mofletes. Él está avergonzado, ¿que le compadeces? te identificas, temes el momento en que no puedas zafarte del mimo con tu madre excusándote en la prisa que solo le permite un ósculo al aire. Y tú sales pitando.

Hay miles de situaciones, discursos públicos, caídas, torpezas varias; en realidad hay mucha empatía con el protagonista que a uno le hace sentir vergüenza ajena. Hay un cariño enorme. Es un vínculo invisible. La sensación está a mitad de camino de la risa y el llanto. Quieres sacarle de ahí, que nadie le haya visto intentar subir torpemente al tren y darse un trastazo impresionante. Que no hayan escuchado el acento inapropiado, el gallo que le ha salido. Pero si él está bien, ¿por qué preocuparnos? Hay un tierra trágame que hace que el suelo literalmente se abra bajo tus pies, lo visualizas, llegando al centro mismo de la tierra, donde el magma lo funde todo.

NOLE

Según Javier Cansado, ex de Faemino, de Faemino y Cansado, ¡GRANDES!; según Javier, Novak siempre se deja ganar un set. Lo suyo es postureo. No le ganan, se deja. Así que Carlitos, Daniil, Rafa, Murray, cuidadito con fiarse.

Yo miro a Novak Djokovic y pienso que si no fuera tenista, podría haber sido guerrillero o guerrero. El malo de la película. Cuando se enfada, da susto. Mirada desafiante. Eso sí, en cuanto sonríe, da gusto mirarle. Lo que hace una sonrisa, que provoca una metamorfosis absoluta. Con esos hijos que tiene, que parecen ángeles, se le cambia la cara cuando les achucha y les moja de lágrimas el pelo, refugiándose en su olor. 

La final del OPEN USA fue estupenda. Si Novak da susto, con era cara oscura, esos ojos oscuros, es puño que cierra y parece que le va a estallar la camiseta, Medvedev no cambia el gesto, gane o pierda. Siempre serio, durante todo el juego, solo se permite relajarse cuando acaba el partido. 

Me hubiera gustado que los comentaristas contaran más cositas, tanto de los tenistas como de los personajes que las cámaras enfocan. Por ejemplo la mujer de Daniil, que si él es serio, ella se lleva un premio. Y eso que era su aniversario de boda. Los rostros del equipo del ruso eran para grabarlos, no sé si no entienden inglés o simplemente no les hacen gracia las bromas que decía sus tenista. Pero ni un falangista es capaz de mantener ese hermetismo en su expresión. En el banco del ruso había poca gente, la guerra imagino que será el motivo. No sé. En el lado del serbio se palpaba la emoción, la mujer que no podía aguantarse, la madre rezando, el padre había puesto una estatua de cera en su sitio. No se movió en todo en partido. Los entrenadores osaban aconsejar al fiero Novak. En mi opinión, los parientes deberían estudiar cómo dulcificar el rostro cuando están viendo la competición, porque no ayuda nada mirar a la grada y ver a tu gente mordiéndose las uñas, descompuestos, retorciendo rosarios. Se va a animar, que el que está jugando no eres tú. Por eso Ferrero y otros se ponen gorra, yo creo, para taparse en los malos momentos.

En la final, puntos interminables, con gritos acoplados. Decían los expertos que Daniil está muy en forma. Iba a por todas, llegaba a la red, a los puntos más remotos, mejor colocados. Se nota que tiene diez años menos. Su juventud le hace valiente y osado, se lanza y devuelve lo más difícil, pero comparado con Novak, Daniil es un tirillas. Cansado estaba, que se le veía respirar fuerte en los descansos. Novak se entretenía en los saques, que la experiencia es un grado, aprovechando cada instante para recuperar el aliento. Que si el público habla, que me seco con la toalla. Daniil saca diez centímetros a Novak y pesan lo mismo.  Las piernas del serbio parecen ramas de olmos centenarios, mientras que el ruso luce canillas. Es un toro Novak.

Otra diferencia es cómo se enfrenta uno al saque del otro. El ruso se pega a la pared, los recoge pelotas se tienen que apartar casi, de lo atrás que se coloca.  Tanto en el primero como en el segundo saque. Parece que la raqueta no le pesa, que es un juguete, se mueve un poquito, da un salto, todo con la ligereza del flaco. El serbio se coloca en modo estatua de piedra, como si le anclaran al suelo, firme. Sujeta la raqueta ortogonal al suelo y a sí mismo, entre sus ojos, paralela a la nariz. Es decir, compone una división perfecta del espacio en tres volúmenes. Siempre pienso que no se va a poder mover cuando le llegue la bola, de la rigidez y robustez que la imagen desprende. Ahí se queda si le da un aire.

El punto ganador. Se saludan. Amiguetes. Uno da la enhorabuena al otro, tío que difícil me lo has puesto, de eso nada, eres un máquina. A ver cuando te retiras, que menudo estás hecho, no hay quién pueda contigo. Jajaja. Simpáticos, dicharacheros, entre risas. En vez de tirarse boca arriba, el serbio se agacha y las sacudidas de su columna delatan su llanto. Ya más tranquilo se levanta y se lanza a coger en brazos a una niña con coletas a la que no le importa nada que su padre esté empapado de sudor. ¡Qué alegría! 

Mientras el serbio recorre las gradas, Daniil solito, sentado en el banco, sin mostrar emoción alguna. Imagino que estaría ordenando en su cabeza lo que iba a decir cuando le tocara. Por cierto, cuando se retiren, además de entrenadores puede ser tiktokers, trabajar en el club de la comedia. ¿Dónde están esos deportistas sosos que palidecían ante el micrófono?. Hay cantera para entrenadores de emociones y comediantes. Novak le da un abrazo a Matthew McConaughey, del que por lo visto es amigo. Un inciso: así como se habló mucho de lo estupendo que estaba Brad comiendo patatas fritas Wimbledon; que era como para pedirle que compartiera; Matthew no le llega ni a la suela de los zapatos, deslavazado, mal vestido, en fin, a Brad todo le sale natural y el otro fuera de la caracterización que le da el cine, parece un impostor. Al grano: cuando se abraza Novak con el equipo vuelve el terror al USTA Billie Jean King National Tennis Center de Nueva York. Se agarran los brazos haciendo un corro de raíces y gritan de modo tribal. Las bocas bocinas. Estos ganan la guerra que se les ponga por delante. Sonríe Novak, que da susto.

QUE SON MUY MAJOS

El otro día, en Mercadona, estaba yo esperando para pagar y mientras tanto, la señora que iba delante de mí, charla que te charla con el cajero. Antes me hubiera inquietado. Ahora pienso:  ¿Quién tiene prisa? ¿Qué otra cosa mejor puedo hacer que esperar en la cola para pagar en el súper? Que si qué tal el verano, que "muy bien", que todo lo bueno se acaba. Así la veo a usted, que ya tocaba. Que "qué buen día hace, a pesar de la lluvia", que ya hacía falta. "Sí, hijo, que el campo está reseco, lleno de terrones". ¡A mí me lo va a decir!, que he ayudado en casa con las bestias, ni agua quedaba en la alberca. "¿A dónde va a llegar así el precio de la fruta? Sólo he cogido unas paraguayas, a ver si están ricas." Pruebe usted las nectarinas, que salen muy dulces. "Mañana vengo, y me las llevo, así charlamos". Eso. "Que no tengo monedas hijo", que no importa. "Da recuerdos en casa. A lo mejor luego bajo otra vez, algo se me habrá pasado. Tengo la cabeza ya llena de tórtolos". Se vuelve la buena mujer y me dice "yo es que vengo a Mercadona porque son muy majos, y él, más. Si me toca otro en la caja, le espero, y no es que los otros no sean majos, pero él es especial". Que nadie piense que el cajero se puso colorado. Colorada yo, sin saber dónde meterme, aunque en la cara se me dibujo la mejor de mis sonrisas. "¿a qué sí?" Siiiii. Y el cajero: qué cosas dices guapísima. (A ella) ¡Qué buena manera de hacer la compra. Digo!

Hay mucha gente sola, sin conversación. No sé si en Mercadona, UNIDE, u otro. Porque al día siguiente, una señora empeñó sus diez minutos o más con uno de los empleados porque no llevaba mas que un billete de 50 euros. Eran las 9:00 en punto, recién abierto "¿Os hago un estropicio si os pago con el billete?. Total, solo he cogido cuatro cosas, lo mismo no tenéis cambio". No señora. "De verdad, que no me cuesta nada, vengo luego, déjamelo apartado, eso sí, que ya que he hecho, no vaya a ser que luego me de cuenta que se me ha olvidado algo" No se preocupe, que tengo cambio. "Ya, pero lo mismo te hago polvo y te dejo sin monedas, que luego viene otro y te la hace igual y tienes que ir al banco. Mira, si yo desayuno todos los días una tostada con aceite en el bar de arriba" De verdad, que no se preocupe, pague ahora o luego. La señora en cuestión se ayuda con un paraguas para el paseo, aunque no hay previsión de lluvia, coqueta, que ella bastón no usa, aunque haya cumplido los 95. Apunta lo que le falta, pero de casi todo se acuerda sin mirar el papel.  ¡Para lo que le sirve sin las gafas!. Si fuera por mi hija no iría sola ni al portal. Menos mal que se ha ido a vivir fuera, que si no, ya me había quedado paralítica, pero no por nada, de no moverme. Que todo me lo quiere hacer ella. Mamá esto mamá lo otro, no cojas peso. Sabré yo si no debo coger peso, para eso tengo el carrito. y si me canso me siento. Las cosas de mi hija. "Como te digo, Manuel es un chico muy majo, me pone una tostada de un pan blandito, que no estoy yo para crujientes, con su mijita de jamón y un buen chorreón de aceite. Antes lo embadurnaba de ajo, pero no tengo yo aguanta mi estómago ese envite. Paso luego una mañana muy mala. Un café con leche y un vaso de agua. Que así me obligo a salir. Podía tomármelo en casa, no te digo yo que no, pero me pierde Manolo de clienta. ¿No ves que él tiene gente desde las seis que abre?. ¿Pues no almuerzan allí los de la obra? Que como es oriundo de Burgos, les hace unas tortillas rellenas, que solo pasan con orujo. Salen con fuerza los del mono." Si quiere venir luego, venga, señora. Aquí le dejo la compra. "¿Lo ves? sabía yo que te hacía un trastorno. Son majos estos chicos. Otra vez, y dale.

Mañana tengo que ir a la farmacia. Miedo me da. Leo que en Nueva York, un vecino ha creado 'estaciones de conversación', unos bancos para que los transeúntes se sienten... y hablen. ¿Que no tienen Mercadona en la manzana?

"CARNE" POR PUNTOS

Para acceder a la política, los candidatos deberían sacarse un "carné". No de un partido o de otro. Que está muy bien que les elijan sus correligionarios, pero se hace imprescindible algo más, un tamiz que filtre basurillas. En primer lugar, deberían acreditar un currículo impecable que les valide para el cargo que ostentan. Por descontado. Es lo que se nos pide a todos para acceder a un puesto de trabajo. Sólo así, adjunto a un pasado niquelado y limpio, tendrían opción a cargo público. Que la mujer del César de toda la vida no sólo debe ser honrada si no parecerlo. Con tal bagaje y no sé por qué procedimiento, si a través de oposición o concurso abierto con jueces de alcurnia; ya podrían optar a cargo público. No digo en la Administración, que para eso ya está organizado, me refiero para ocupar lo que se conoce como cargo político. Acá y acullá.

Una vez que han accedido al puesto, se le concedería un carné con un número finito de puntos. A medida que mientan o cometan felonías, irían perdiéndolos. Y vacío el carné de puntos, se deberían someter a un curso intensivo de ética, responsabilidad civil, materias relacionadas con el derecho y aprendizaje de la constitución entre otros. Poca penitencia me parece para tamaña traición. Cursillo excluyente de toda actividad lucrativa, incluidos castigos varios y variopintos cual barrido de baños públicos, recogida de basura y limpieza urbana si corresponde. De rodillas el resto del día y de cara a la pared.  Orejas de burro en las salidas públicas. Que se avergüencen de su comportamiento impropio. Ningún político sin su carné recuperado e intacto podría ejercer ni cobrar del erario público. Es más, punto que te quito, porcentaje que se queda hacienda. 

Un político no debería ser impune a sus actos. ¿Que engaña e incumple una promesa electoral? punto que te quito. El número de puntos a descontar, por supuesto, dependería de la gravedad del hecho.

En nuestro panorama no quedaría ni uno. Mal asunto. Volver a empezar. Mientras recupera la banda los puntos, se formarían nuevos partidos, nuevos equipos, técnicos, sabios, expertos, en manos de los cuales el gobierno del país sería una empresa más fiable que estando vendida a los sinvergüenzas que perpetúan cargos a base de rendijas y subterfugios, a base de doblar las leyes hasta el límite de rotura de las mismas; o aprobar decretos por puertas traseras, haciendo uso y abuso del engaño y la mezquindad. Incluso, aunque "sería" legal, hay cosas que no son moral ni éticamente aceptables. Debería estar penado y más si se trata de nuestros representantes. Que se les quiten todos los puntos.