PASEOS CON MI PADRE

Son mi mejor recuerdo de él. Pasear con él es estar con él tal como es. Firme; con la autoridad que le da saber, no la edad; divertido, tanteando caminos como si no supiera la ruta, con objeto de mantener la intriga, desconcertar a los compañeros de caminata; lleno de sorpresas, cuando hace aparecer una fuente a las tres horas exactas de estar paseando, cuando la lengua arrastra por el suelo, como la de Gurb. El es así.

 Siempre debe encabezar la marcha el que va mas lento. Para andar con él existen ciertas normas:
-   se sale a las 9:30 10:00
- no se lleva comida ni agua (solo si la caminata es a medianoche, al amparo de la luna llena de agosto)
- se bebe en las fuentes
- se admiten cámaras de fotos
- se vuelve hacia la una.
- al llegar toca tinto de verano o cerveza
- durante el camino nunca se aparta uno de éste
- y eso: Encabeza la marcha el que anda más despacio.

No se ha ido a ningún sitio, pero ya no sale a pasear. Se pisa terreno seguro a su lado, y el camino de ida siempre es distinto al de vuelta aunque el itinerario coincida.

Muchas mañanas de verano me he despertado con el sonido y el olor del café. El casi no duerme, solo delante de la tele, no esta dormido, está pensando. Nunca lleva la camisa por fuera. Pero se levanta cuando no aguanta mas en la cama, después de horas de insomnio y radio. Coloca la vajilla limpia que saca del friegaplatos, hace el café, friega la cafetera y se apaña para salir. Aunque sea verano siempre viste pantalón largo, aunque sea invierno siempre lleva gorra, suele usar una camisa que la tiene de su época de estudiante, nada de ropa de sport, marcas modernas, no. En los pies, chirucas y un jersey de algodón en verano, de lana en invierno y chubasquero, no vaya a llover. El cayado o el bastón es importante, por las vacas o los chuchos que ladran en los caminos. El hombre manda en el campo. Y a las 9:15 sale de casa. Es posible que ya haya comprado el periódico y los churros para los dormilones. El sale con un café bebido, muy poca leche y dulcecito.
Entonces es el momento de aparecer, por supuesto, en pleno estado de revista: 'me voy contigo' 'ah! fenómeno, he pensado subir a la Maliciosa hoy, que hace fresco' Entonces quieres volver a meter la cabeza debajo de la almohada. A la Maliciosa! Dios! Las piedras de la subida, las de la bajada, tus pobres rodillas, tu cabeza, las cervezas de ayer, las risas, las lágrimas! Que hoy hace frío dice, el, que tiene metabolismo de paramecio, que no nota la diferencia entre la temperatura bajo cero y el caldo. Quién te manda levantarte? Ya no hay vuelta atrás. Sabes que en cuatro horas te alegrarás de haberte levantado.

Quien viene hoy? He quedado con Paco, L y JF. Paco, el Paco, fue profesor de gimnasia, campeón de natación, fue y es una atleta, a sus 80 años. Paco tiene 80 en mi recuerdo, pero ya murió. Se hacían el grupo llamar 'el frente de juventudes', la edad media está por encima de la de jubilación. Pero a mi, con 25 años, me costaba seguirlos. Paco me tentaba para coger un atajo, o esperarles en una piedra sentados, a que volvieran, se quitaba la camiseta, coqueto, para ponerse moreno. Una vez a puntito estuvimos de hacer autostop. Pero no: Pin, pan, pin, pan, un paso hacia delante, otro. Y hemos llegado. Agotada, satisfecha. Queda la bajada, pero abajo nos espera el tinto de verano, primero el de la fuente, un buen trago de agua fresca es el tinto de verano del camino. Después, el merecido, al llegar al pueblo. Y si hay suerte, a lo mejor hasta tomamos aceitunas.

Quiero volver a pasear.