EL ESPEJO DEL ASCENSOR

Desde el respeto profundo a la modernidad y al interiorismo, me declaro fan incondicional del ascensor con espejo. ¿Qué es eso de un ascensor monocolor, monocapa, monógamo? ¿Qué es eso de un ascensor donde ni se ve la junta entre paredes y techo, a no ser por la línea fina que esconde la iluminación? Ese ascensor donde todas las paredes son iguales. Muy moderno. Acero inoxidable. Maravilla de la vida, reflejos imposibles. Sin espejo para retocarse, para verte de cuerpo entero, porque en los de casa no cabes, porque has salido pronto y no querías encender la luz. Ese espejo que delata que no te has peinado, o un grano sorpresa en la misma punta de tu enorme narizota. Ese espejo que te chiva que no eres el que piensas. Ese espejo que te recuerda que tu talla no es la 38, 40, 42...por mucho que te empeñes. Ese espejo que es el único que no puedes evitar. ¿Qué es un ascensor sin espejo? Es más, el colmo del espejo es el doble o triple, que te permite conocer partes de tu cuerpo solo visibles para terceros. Esa zona donde el pelo clarea, tu nariz de perfil ¿Quién se reconoce de perfil? Mi padre se confundió con su hermano una vez en un reflejo doble. La espalda vencida, ese culete que ya no es.

Un elevador entre pisos debe reunir algunas características para que cumpla los requisitos mínimos que su función exige. Que no son solamente el transporte de individuos entre el bajo y la planta 19. Para eso basta plataforma o montacargas y aquí paz y después gloria. Un ascensor debe tener botones, dentro del habitáculo, sí, dentro. El rollo ese de marcar fuera, en el hall, al piso al que quieres ir, no es lo mismo. Casi diría que me gustaría volver al ascensorista. No todos los automatismos son buenos. Y el uniformado, como el acomodador en los cines, cumplía una importante misión. Gobernando los saludos, ayuda incondicional frente a carritos y sillas de ruedas. Frenador de puertas con mala leche intencionada. Gorra de plato, saludo por aquí, saludo por allá. No me hace falta uniforme. Necesito el saludo, el buenos días, comentarios de lluvia y calor. Personaje informado. Informante en potencia ante eventos inesperados. Terremotos o asesinatos de portal oscuro. Testigo anónimo. Rostro imperturbable a la sorpresa. Confidente secreto del investigador e inspector jefe de policía. Ese vigilante en silencio que conoce los entresijos del amor y del odio de la comunidad.

Reclamo el espejo y el ascensorista en la intrínseca del ascensor, en la definición propia, autenticidad mermada del trasporte sin los ingredientes que le dan razón de ser. Aporte de humanidad a la rutina. Para eso, me voy por las escaleras. Y así, me acerco a los 10.000 pasos diarios, que entre unas cosas y otras me olvido de mis retos personales.