NO HAY CAJA DE RESONANCIA COMO EL COCHE EN SOLEDAD

Mejor que la ducha. ¿Dónde va a parar? Espacio para explayarse, alberga el autodiálogo sin necesidad de recurrir a los auriculares para que no parezca lo que es, que estamos hablando solos. Y que, si nos ven, lo mismo nos tachan de falta de cordura, igual nos etiquetan de diferentes. ¡Ay, qué buena es la diferencia!, por otro lado ¿Quién define lo que es el juicio o la sensatez? Las manos al volante, nos estamos explicando algo, sin avergonzarnos, con naturalizad, gesticulamos e insistimos si no nos entendemos; o quizá le estamos diciendo a alguien eso que no sabíamos cómo decir cuando le teníamos delante. Un "te quiero" a tiempo. Un "no" bien colocado a quien corresponda, o un bonito y sentido “sí”. Pues eso, que no hay caja de resonancia como el coche, espacio que alberga el desahogo. El tamaño es un mito. Cada uno tiene sus cositas, ventajas e inconvenientes. Todos valen. Lo importante es amar. Lo importante es viajar. Ventanas abiertas. La mano al aire, intentando quedártelo. Queriendo comerte el tiempo a través del viento.

Eso de que llegue una canción, si es en la radio, mejor, por lo inesperado. Esa canción que no puedes confesar a nadie que te flipa, porque es una supuesta horterada, porque no es del gusto de tus amigos, de los de los que saben de música, pero que a ti te ha gustado siempre, aunque sea cursi. Porque te lleva a un sitio que añoras, porque te recuerda a momentos mejores, o distintos. Si te pilla de un humor difuso: salida de clase, un examen que no ha ido del todo bien, una reunión enrevesada, una conversación que no hubieras querido tener nunca, un silencio que te duele...en fin la vida, con sus cositas que solo se resuelven con “es lo que hay”. Inopinadamente suenan los primeros acordes, se produce una conexión en algún lugar donde albergas tus recuerdos. Te la sabes, te apetece, te emocionas, esa desazón que te atormenta necesita una espita para salir y llorar, para gritar. Visualizas a Liza Minnelli bajo el puente, con su grito. Sube el volumen. Te desatas, te sueltas la coleta. Si tienes santo (varón), y está a tu lado le despeinas el flequillo, le mandas besos, se los das. Te achuchas a él en cuanto llega un semáforo. Se averigua una sonrisa en ese rostro ajado, Abres el corazón y sientes la sangre que galopa por tus venas. ¡Vida! Sube el volumen. Quitas con peligro las manos del volante, primero una para señalar, en plan brillantina, es la monda. Las dos, para cogerte la cabeza y con la boca abierta moverla de izquierda a derecha a ritmo de pop and roll. ¡La monda! LA monda caracolera. Abres mucho la boca, frunces los labios, da igual que no te sepas la letra, "¡aigotyu...dermoltipayer!" vocalizas con emoción desbordada. Pones ganas, mueves el cuerpo hacia delante y hacia atrás, cimbreo de cintura (si existe), los hombros hacen círculos. Es el baile máximo que permite el espacio, te inclinas sobre el volante, le gritas al parabrisas hasta empañarlo, cantas a voz en grito. Te da cobertura la música a tope. Y ¡dale vatios! Dale vatios. Que suene. Eres las Rafaela Carrá de tu Fura 127, Saab o lo que vistas. Tanto da.

It must has been love, but is over now....

What's love got to do with it....

Dancing in the dark

I was....born in the USA...

She moves like she don't care, Smooth as silk, cool as air, Ooh it makes you wanna cry, She doesn't know your name, And your heart beats like a subway train, Ooh it makes you wanna die...

O un Sabina, Julio, Chavela....Ana, 

Cuando tienes confianza para subir la radio, romper con los decibelios límite y cantar así con alguien en el coche, o son tus hermanos o tus hijos o, y si es tu chico, es el hombre de tu vida. Tenlo claro. Verídico, da igual la calvicie o las canas, las arrugas y los michelines. La apnea o los ronquidos, mulle el cojín, prepara mimos y un brindis. Si cantas con él en el coche, micrófono en mano, lánzate en plancha. Es de toda confianza. Ha merecido la pena, por breve que la vida sea.