Seguidores

22/03/2020

BUEN SERVICIO

Yo voy a contar mi anécdota.
Soy Ingeniero de Caminos, Canales, Puertos y Alcantarillas, como decía el abuelo Victoriano. El proyecto en el que estoy involucrada ahora, entre otros, se ejecuta en un cementerio.
Como estamos a punto de terminar el trabajo, el jueves 18 de marzo de 2020, en plena cuarentena, decimos quedar: el contratista, otro ingeniero y yo para rematar algunas cosas. Hacía una mañana preciosa. Con ese sol de final del invierno, que ya empieza a calentar, iluminando los cipreses de lápiz de los paseos, dando luz al albero y a los cantos rodados de las zanjas. El cementerio más bonito de Madrid, desde donde el cielo es más limpio si cabe. Nubes de fondo sobre la ciudad, atravesando en diagonal el horizonte, sobre la Almudena y el Calderón ya casi en ruinas. «Echamos» una mañana entretenida, haciendo de fontaneros y albañiles. Distraídos del contexto, porque allí siempre hay silencio. Por razones evidentes. Salvo visitas.
Acabamos a mediodía con despedidas a distancia. Volviendo a casa veo un pequeño atasco. Al llegar a Gran Vía. Me extraña. Es la policía, un control, pienso que soy de fiar. Vengo de trabajar. No miento. Es fácil. No me van a parar. Me paran. Porras. A mí me impone la policía. De mano, me siento culpable. Algo habré hecho. Hay gente a la que le encanta hablar con la guardia civil «agente» y despedirse, «buen servicio». Yo soy hija de que los grises son malos. El agente se inclina y casi toca la punta de la gorra con las de los dedos de la mano derecha. «Motivo de su desplazamiento». Le explico. «Carné que acredite su titulación» No tengo. ¡Mierda!. ¿Hay carné de ingeniero? ¿Y si no he acabado la carrera? Todas mis pesadillas se resumen en ese instante. Miro el asiento del copiloto, donde está mi bolso, cuaderno y montones de papeles y esquemas. Le puedo mostrar los planos. «Vale». Le enseño. «Muy interesante, ¿esto?» Le explico los detalles del dibujo, emborronado por decisiones de ultima hora, cambios que se ven in situ. «Circule, suerte con su proyecto.» Buen servicio.

01/03/2020

ME DA MIEDO ENTRAR EN LA COCINA



Mi nevera no está leyendo a Marx. Pero otro día vinieron a arreglárnosla. Llevaba sonando meses, pero ya los decibelios provocaron las protestas de vecinos, niños que no podían dormir, mayores que no oían la tele. Empezó a subir el volumen de la casa para compensar. Y cuando ya Julio, del 4º, lloraba tan fuerte que Maribel, del primero, mojaba un chupete en anís para consolarle, que Juan, del 3º, apagó el sonido de su televisor al darse cuenta de que oía acoplado el del 5º, que veía la misma película. Hasta que no puso la radio Mariana, que vive en el bajo, porque José Luis, del 2º B también oye la SER. Cuando todo se mezcló de tal manera que íbamos a necesitar una junta de vecinos para priorizar, porque Ana Mari oye la Cope, y se enfada, claro. Ante el miedo del evento, llamé a IKEA.
De paso digo que los de IKEA son unos paquetes, que está genial para comprar servilletas de 25 x 25 no se lo discuto a nadie. Que sus perritos calientes, cada vez más pequeños, son los mejores, tampoco lo discuto. Además de ser un antídoto al veneno del divorcio, están de muerte. Agradezco a los perritos calientes con su cebolla crujiente, largos años de felicidad matrimonial y armonía. Pero eso no quita que son unos paquetes. Sí, es maravilloso diseñar tu propia cocina y montarla tú mismo. Igual que una librería o una cómoda. Nunca son exactamente iguales a cómo las viste en la tienda. Y casi siempre sobran o faltan clavos, ante tal evento, mi santo, del lao de la seguridad, recurría al diámetro superior, ni un terremoto de grado IX descoyuntaría nuestros muebles de IKEA. Al grano: llamo al servicio técnico y después de pasar un test más difícil que un examen de Teleco, me aceptan como cliente. No, la nevera no está en garantía, no, no tengo el recibo, hace 10 años que la compramos, ya no tenemos ni la librería, Billy, donde guardábamos esos papeles. Nos hemos cambiado tres veces de casa, sí, la nevera vino con nosotros, milagrito del Niño Jesús que funciona. ¡Pero suena! Y nos van a echar de casa.
Después de una mañana entera de llamadas, a números que están y no están en nuestro servicio, en fin, que la cuenta de Movistar va a salir por un pico, por fin consigo el número del técnico. Al grabarlo en mi móvil, para n tener que volver a pasar por el proceso, me aparece un mensaje "numero existente". Mierda. No me lo puedo creer. ¿Cómo lo había guardado? ¿por la I de IKEA? ¿por la R de reparaciones?  Golpes de frente contra pared. ¿Cómo lo guardo ahora AaIKEA? Me imagino tendida en la carretera después de un accidente, probablemente con tomates en los calcetines. Ya me regañarán. Y el sanitario de turno que encuentra que mi primer número es Joaquín, de Ciudad Real, que recorre estos mundos de Dios reparando las picias de IKEA.
Pues vino Joaquín, nos saludamos, un café, no gracias, acabo de tomar; sí, ahora es la nevera, vaya, pues sí que suena, a ver, déjeme que eche un vistazo, el friegaplatos bien, ¿verdad?, sí, niquelado lo dejó usted la última vez, ¿y los niños?, crecidos, en el cole ya todos, la mujer los lleva y los trae, que yo ando liado de un lado para otro. ¿Los suyos?, uy muy mayores, en Alemania, están los mellizos, de Erasmus. ¿Y la niña?, bueno la niña es la madre de mis tres nietos. Como locos estamos haciendo de abuelos cuando nos deja. ¡Cómo pasa el tiempo! Sí. ¿Tiene un secador? Sí. Apaga la nevera, saca los cajones del congelador, aplica el aire caliente. 12 minutos después de haber pasado el umbral de casa ya tiene la factura preparada, 57€. Lo que es saber. Y la paz reina en el vecindario. Julio ha dejado de llorar. Y Ana Mari se ha pasado a Onda Cero, que son más majos, dice.

28/02/2020

SIRI NO ME HACE CASO

Cuando yo era pequeña el chiste era "¿Cual es el colmo de los colmos?" Tras la expectación, ojos platos abiertos; escupía con todos sus virus, entre risas, el contador de la broma: "el colmillo ". Decepción y sonrisas amables por el ingenio a partes iguales "fifti-fifti".  Al cabo empezaron a surgir los "se abre el telón", pero esa es otra historia de risas y lágrimas. Calimero con su lastimoso "siempre me toca a mi" era utilizado contra el quejica de turno a modo de freno de mano. Entre cariñoso y firme. Hoy sería tildado de un justo "bulin" tal comportamiento. Entre asumir las cosas de niños y etiquetar de abuso esos comportamientos considero que hay una gama de grises que un día se recuperará. Porque tanta protección no hace a nuestros vástagos sino pusilánimes y flojos, como dirían los psicólogos, una generación de chavales intolerantes a la frustración. Yo voto por el amor, que puede con todo.

El colmo de los colmos es que Siri no te haga caso. "Si Franco levantara la cabeza", dirían los más nostálgicos.  O si la levantara tu padre, o el mío, vería un mundo diferente. Yo pienso solo que es un disparate. El mejor amigo del hombre ya no es el perro, pobre. El único amigo es el móvil.  Donde están los secretos, los amores, los mensajes, pensamientos. Los conocidos, que por algo son solo eso, que te siguen con el mismo voyerismo que tu a ellos. desde el anonimato de un pseudónimo o de no hacer comentarios nunca. Visitadores secretos, admiradores anónimos, envidiosos, gente que no te quiere nada, también. Los que optan, como tú, por mirar en vez de llamar a la puerta y dar un abrazo. Los amigos que dejaste de ver por cansancio. Esos que le dan "me gusta" y adjuntan corazones y comentarios en tus historias.  Añaden sonrisas a tus fotos. Dedos gordos arriba y puño cerrado. Y uno tan pancho y feliz porque ha tenido 100 likes. La caña. Y está sólo en casa, (o con su marido, mujer, hijos); en un bar, rodeado de gente con la que en potencia podría hablar, de hecho algunos son seguidores suyos de Instagram. Ni lo sabe. No les pone cara. Conoce sus fotos tuneadas, no les reconocería ni aunque fueran su compañero de mesa.

No hay peor soledad que la compañía.  Cuando la compañía no es. Cuando todo es silencio. El móvil sigue sonando. Las teclas bailan. Pero estás solo. Solo en medio de la gente. Llegará el momento en el que estemos tan tan solos que oiremos el silencio, que subiremos el sonido del teclado en busca de consuelo. Que los me gusta no sirvan. No hay que olvida que los dos forrados que inventaron Facebook eran unos colgados, que no ligaban, que no eran capaces de hablar con una chica, que querían que les invitaran a fiestas. Y han conseguido convertirnos a todos en pringados, en friquis de la soledad. Invitados y anfitriones de fiestas virtuales que no existen. Reyes de la utopía y relaciones perfectas, que por comparación con las reales son tan maravillosas como las que contemplamos admirados en las series encadenadas que disfrutamos entre likes. Hala, si Siri no te hace caso, no existes.

01/02/2020

EL VIAJE DEL AGUA

05/01/2020

INNECESARIO. TOMA UNO

La literatura es, entre otras muchas cosas, la licencia a la fantasía. Mi admiración por el escritor es incondicional. Y no abogo por el rosa como fondo de pantalla de los escritos,  pero hay eventos innecesarios en el argumento. Plot.
Se trata de acontecimientos dramáticos que son absolutamente prescindibles dentro de la línea argumental.  Es decir ¿qué aporta la muerte de Cedrik en Harry Potter? ¿Para que le mata Valdemort? Para nada. Para nada. ¿Y a Sirius? Después de ir a la cárcel injustamente. ¡A esa cárcel! En la que lo peor que te puede pasar es ese beso de los Dementores que te roba la alegría
 Muy simbólico. Encima que le mate la canalla de su prima. Innecesario. Se puede comparar a que al pobre de Nelson, después de lo que se lo curró con su sueño, sale de prisión y su chica le ha puesto cuernos de lujo.  Pero esa es la trama de la vida. Y las injusticias y putadas son. El sumun en Harry Potter es la muerte del gemelo Wesley. La alegría de la huerta. Mitad y mitad de la risa en el mágico colegio.  Símbolo de travesura y bromas. ¿Qué  aporta? Nada. ¿Cambia la trama? No. ¿Redirige el argumento? Niet.  Osea, que es gratuito.  Cierto que la vida es así. Bla bla bla. Nelson es Mandela. Pero esto no es la vida, colega. Es un libro. Es fantasía. En la vida no hay andenes fraccionarios. En la vida no hablan los cuadros, ni avisan las lloronas de trucos con los que ganar torneos. En la vida las escaleras no cambian de sitio. ¿O si?
Harry Potter es mágico sin varita. Harry Potter es magia porque es literatura. Porque es inventado. Y lo gratuito en literatura, sobra. Así es que J. K., haz el favor de escribir ese siguiente libro en el que todo se arregla y los gemelos vuelven a ponerse sus gorros de pompones, Sirius abraza a su ahijado y le cuida como buen padrino
 Vuelve al bar de la esquina, ponte los mitones y haznos recuperar la ilusión. No critico la muerte de Albur, era mayor y hay que dar paso al siguiente director. Pero tú, que eres el Dios de tu libro, no nos hagas faenas. Dirige con amor tu argumento y no nos fastidies con bobadas. Que eso ya lo tenemos en la vida real.

03/12/2019

ESTAR JODIDO


Estar jodido es ponerte a llorar porque no encuentras aparcamiento. Estar jodido es ponerte a llorar porque se te ha enfriado el café, has olvidado poner el tapón a la bañera o se te ha pasado la hora del telediario; porque ves marcharse el autobús cuando llegas a la parada, porque se ha estropeado tu jersey favorito en la lavadora. Estar jodido es ese desconsuelo que le empapa a uno por una de pipas. Porque se ha acabado la pasta de dientes o el papel higiénico. Eso sí. Nada como el cielo de Madrid para devolverte la fe en que hay que seguir.

Estar jodido es comer sin hambre. Atracarse hasta el dolor de tripa y el empacho. Estar jodido es no comer o tener un apetito desordenado. Estar jodido a veces leva a beber, a fumar, a llorar, a hacer muchas estupideces, o a no hacer nada en absoluto. Estar jodido enferma. Un alma rota hace daño al cuerpo que la aloja, porque no sabe qué hacer ante la parte etérea y pura de su estructura, que es su motor.

Estar jodido es arrastrar los pies como Gurb arrastraba la lengua. Plomo en el alma. Los niños ven a través, como los animales. Acarician y miman las almas rotas. A lametazos quieren levantarlos.

Cuando alguien está jodido hay que ayudarle, aunque no se deje. Hay que cuidarle, aunque se niegue. Hay que mimarle, aunque se resista. Aunque se enfade. Porque estar jodido es subjetivo. No juegue nadie al y yo más. A cada uno la vida y sus compases le afecta de una manera. Ni mejor ni peor. Alguien decía: “todo depende de cómo te lo montes”. Lo de estar jodido además es que muchas veces no se nota. El alma solo es visible para aquellos que dominan la aristocracia de las emociones. Y más un alma en pena. Como lo esencial, es invisible al común de los mortales. Pero entonces, el alma ve el cielo de Madrid y alucina de la suerte que tiene, de poder mirarlo otra vez. Porque estar jodido no es para siempre. Pero es una mierda mientras tanto. Con perdón.


02/12/2019

SER BORDE ES GRATIS


Ser borde es gratis. Pero también lo es ser agradecido y amable. No cuesta un duro. Un euro, perdón. El esfuerzo necesario es idéntico para ser un cretino y para no serlo. Me atrevería a afirmar que casi cuesta menos ser buena gente. Eso sin contar con la parte egoísta que supone la gratificación, porque lo bueno vuelve siempre. O casi siempre. Que no es lo mismo, pero es igual.

Por ejemplo: ese empleado público, ese que está de cara al público. (De careto, a veces). Ese que realiza y acomete un servicio público. No está detrás del mostrador para ladrar. Si no le oyes o no sabes que hay que hablar por el interfono, no tiene porqué regañarte. Y aunque pase horas diciendo lo mismo: "Ventanilla 35, ¿ha traído la tarjeta sanitaria? ¿Nombre? Un momentito por favor" O "¡esta foto no se ajusta a las dimensiones requeridas para el pasaporte!, o "no señor, no encuentro la denuncia de su vehículo cuando le aparcaron en doble fila y llegó tarde a coger un avión". O "esa declaración de la renta de su madre la tiene que presentar ella o alguien con autorización firmada, se lo dije la semana pasada, adjunte copia del DNI". Repite peroratas y se aburre. Me da igual. Cualquiera de esos comentarios puede ser un mordisco o una caricia. Porque cuando alguien va doblado de dolor al médico lo que quiere es un "no se preocupe " no un "las 12:54 es la primera hora que le puedo dar, mire la cola que hay, decídase". Cuando uno va al médico con el dolor que sea, ha mirado en internet todos los remedios y los diagnósticos; ha hablado con amigos batas blanca que le han aturdido la razón e inoculado el pánico. Cuando uno va solo al médico quiere cariñitos, no digo yo que la empleada de turno salga a darte un achuchón. Pero que no te muerda. Puñetas. Ya ni qué decir tiene, dentro del hospital, ese enfermo desamparado por el miedo. Es cierto que la mayoría de médicos y enfermeras son fenomenales. Honrosas excepciones hay en todas partes. Quizá estos chavales que han sacado 14 de media para entrar en medicina. Han sacrificado la adolescencia. Y se han dejado los codos y las coderas para hacer el MIR; se enfrenten con la miseria de sueldos de la medicina pública y atormentan a sus pacientes con injusticia por su propia mala fortuna. Ese es otro tema. Que habrá que arreglar. Por lo general, a pesar del esfuerzo y la escasa recompensa médicos y enfermeros son empáticos y hacen honor su profesión. Sin pedir nada a cambio. En realidad, el sueldo es mísero, los turnos, la precariedad; pero la decepción mayúscula es que no hay doctor House, no está Grey con su anatomía, que urgencias no es Urgencias, que no existe el Doctor en Alaska. Que no hay amores perfectos de batas verdes o blancas. Que los pies se hinchan al final del día, en fin, que la realidad no es exactamente lo que imaginaban.

Igual ocurre cuando va uno a poner una denuncia en la comisaría de policía porque le han atropellado, se le olvidan los papeles, normal, tiene un ojo a la virulé y el tobillo tamaño muslo. No es para que le echen la bronca, sino una mano. Pero no al cuello. Hay mil situaciones, de queja o petición de auxilio, “mis vecinos me insultan”, “mi hijo está encerrado por error en un país extranjero de cuyo nombre no es que no pueda acordarme, es que ni lo conozco”. “Me han robado en el metro, no le he visto la cara, no me acuerdo dónde fue”. “No sé qué llevaba puesto ni qué dentro de mi bolso. Caramelos para los nietos, eso seguro, de Cubalibre que están muy ricos”. “Señora, con esto no puedo hacer nada”. Vamos a ver, no pido que sean Connery quien me atienda, Los Intocables se acabaron, pero un poquito de cintura, amigo. Es verdad, hay mucho policía estupendo. Y guardia civil “buen servicio”. Aunque yo tenga aún un no sé qué, cóctel de respeto y miedo, si me pierdo y dudo entre preguntar a un uniformado o no. No vaya a ser que me confundan con alguien y me lleven a mí a la trena. Cosas más raras han pasado.

 No te digo ya si donde estás es en la cola del paro, para inscribirte por tercera vez en un par de años. Aterrorizado por la perspectiva. Porque de nuevo lo has perdido todo, o casi todo, que no es lo mismo, pero es igual. Dándole vueltas al fin de mes, a cómo contarlo en casa, tus hijos, el colegio, la hipoteca. Y te piden un papelito que se te acaba de caer. No sabes ni de qué hablan. Sientes la bronca sin que la haya. Te basta una gota para echarte a llorar. Bozas.

Ay, ¿a dónde fueron las gracias y por favores? Son gratis, no se venden ni se compran. Pero son fenomenales.