INCOMPRENDIDOS

Cuando uno no tiene amigos, se hace artista. Eso es de toda la vida. Sabiduría popular.

Por ejemplo, el escritor. Un escritor sueña con una villa en el centro de Europa, cerca del mar. Donde los paseos y el viento fresco del mañana rellenen sus espacios vacíos. El tabaco y café humeante como inseparables compañeros. 

Los escritores no son más que seres raros, solitarios que no tienen a nadie a quien contar sus historias y las escriben porque se les junta mucho. Seres abyectos, discriminados, aturdidos por el rencor o la pena, el desamor o las miserias.

¿Sería un raro Hans Christian Andersen? Seguro. Leo en la red que se enamoró a menudo de mujeres inaccesibles para él y muchas de sus historias se interpretan como alusiones a sus fracasos sentimentales. Eso, unido a su capacidad para escuchar y a la imaginación que acompaña a la falta de sucesos que destacar en la vida propia, le llevó a reunir en palabras lo que hoy son cuentos tan importantes en la infancia como: El patito feo, El soldadito de plomo, La pequeña cerillera, La sirenita, El traje nuevo del emperador, La princesa y el guisante. Mucha psicoterapia se ahorra uno comprendiendo bien estos cuentos. Los Hermanos Grimm con su Caperucita Roja, Blancanieves, La Cenicienta, Barba Azul, Hänsel y Gretel, Rapunzel, La Bella Durmiente, El Gato con Botas, Juan sin miedo y Pulgarcito, precursores, críticos de una sociedad que bien podía ser la nuestra...¿qué vida social tuvieron esos hermanos, alemanes de Alemania, eruditos? No sé si quiero saberlo. Me quedo con sus cuentos.

Los escritores son los feos de la pandilla, los que no ligan. Son los raros. Los que hablan mucho o no dicen nada. Los que de tan tímidos se dejan el flequillo crecer para esconder la mirada. Parecen furtivos, esquivos, eternos adolescentes de huidiza responsabilidad.

Son escritores los fracasados, los tristes, los refunfuñones, los que añoran la perfección, los melancólicos. Son escritores los que rechazan la realidad por sus defectos. Son escritores esos que eran los niños raros del cole, los que no sabían jugar al fútbol, ellos; a las que no les salía nunca el pino puente, ellas. Son escritores los que no saben bailar, son escritores los refunfuñones. Son escritores los idealistas. Son escritores los que no discuten, los que no viven de verdad, los que se esconden. Son escritores los que veranean en invierno.

Y si no, que se lo digan a JK Rowling, ahora de estirada piel y rubio impecable, otrora calentándose las manos en un café con mitones y escribiendo mientras sus hijos estaban en la guardería. Ya no es la misma. Nunca hubiera existido Hogwarts sin esa precariedad previa, sin esa pena. Porque ¡ojo! El escritor más triste, inventa, crea, monta un mundo de colores que ríete tú de los cómicos. El escritor más solitario, mira Jane Austen, si con 30 años había ya tenía casi escrito su Sentido y sensibilidad, Orgullo y prejuicio, Emma y había rechazado unas cuantas proposiciones de matrimonio. Nos dejó historias para dar y tomar. ¿Serían propias? ¿Ajenas? Con esa teoría Fedor D. debió tener una vida de lo más divertida, porque anda que no escribía dramático el tío. Ese plan de Raskolnikov de matar y robar a una vieja usurera despiadada que guarda mucho dinero en su casa. No fue alegre de vida del ruso, creo. Fue un genio.

Saliendo del bucle de los ejemplos, que me enredo y no paro: Un escritor es un voyeur, un mirón, un solitario que desde su cúpula de perfección en la distancia que la soledad alimenta se dedica a observar, a mirar la vida de otros.

Cuando una persona normal viaja, disfruta del paisaje, conversa con otros, besa, come, bebe, se ríe. Cuando viaja un escritor mira a su alrededor, hace fotos mentales de las charlas, de los paisajes, situaciones. Cuando come un escritor escruta el ambiente, graba, toma notas, apunta. Un escritor no vive, un escritor anota para que sea su escrito, su idea, quien le dé la razón en todo. Un escritor controla el dialogo y la vez en la palabra. Y así, dueño y señor de su pequeño mundo en el que manda, en el que nadie le lleva la contraria, vive el escritor. Vive esa vida que él no sabe vivir. Critica usos y costumbres de otros desde el pedestal de la envidia.

O NO

LA COMIDA ES EL ELEMENTO QUE NOS UNE (CHEF MONGE)

La comida es el elemento que nos une. (https://lacocinadelchefmonge.com/) Y el que nos aburre en ocasiones.

Que nos une la comida no necesita discurso. Resume de un brochazo la idea de familia, amistad, amor, trabajo. Preparar la comida es un acto de amor. Es pensar en el otro. Imaginarle. Intentar agradar. Hasta el punto que no hacerlo, no cocinar, salir a comer, subcontratar hacer la comida para la gente que uno quiere, produce una puñalada, un sentimiento de culpa que se desvanece con esa capacidad que tenemos los humanos de olvidar nuestras propias faltas.

Recuerdo a mi abuela, que siempre tuvo "servicio"; y aunque no fuera ella quien rehogara las verduras antes de mezclarlas para preparar su riquísima menestra, no salía de la cocina hasta que estaba lista, a punto de abandonar fogones adornada con patatas fritas cortadas en perfectos cubos de dimensiones mínimas. Recuerdo esa cocina, donde colgaban cazos y sartenes impolutos, que llegaban a adelgazar hasta la transparencia, de tanto pasar el estropajo. "Sita Paquita, ¿Cuánto pan compro?" preguntaba servil María Luisa en el quicio de la puerta cada día, después de una vida entera comprando una hogaza de pan blanco y dos vienas, para el desayuno. Siempre lo mismo. Después de casi medio siglo haciendo el rosbif siguiendo un precioso procedimiento, el flan, las croquetas, ya quisieran los científicos disponer de tan exquisito protocolo.

Pero también es cierto que hay comidas que son un verdadero coñazo, con perdón. Por ejemplo, los guisantes. Que no es que no me gusten, ¡ojo! Unos guisantes con su jamón no necesitan más. Si el jamón es bueno, mejor. Ese mito de que para guisar no se puede usar jamón del bueno, del negro, es una herencia de la posguerra. Es uno de esos complejos de los que algún día debemos apearnos. Como que no se puede cocinar con champán. Si es Möet, mejor. El caso: los guisantes. Te enfrentas a un plato con colmo de guisantes y es infinito. Esa lomita parece no bajar nunca de cota. ¿Por dónde atacas? La cumbre o la falda. Temes un estropicio de geometría, un derrumbe, un alud que altere la armonía. Otra cosa es si le pones un huevo frito. ¡Ole!. Es que el huevo frito es lo contrario al aburrimiento para el comensal. Al huevo frito se le puede echar muchísimo rollo. Un huevo frito es como un café con conversación, tan caliente que te zampas tres tostadas mientras tanto. El huevo frito se alarga y entretiene el hambre. A padre le gustaba el huevo frito como si fuera una rodaja de merluza rebozada, a otros ese huevo blanco plancha. Según. Que si pan, patatas, chorizo, morcilla, migas. Menos con ensalada, yo creo que pega con todo. "Marida" dirían ahora. ¡Cuánto daño ha hecho máster chef a la cocina y a la comida en general! Incluso más pernicioso lo veo que mismísimo vinagre de Módena.

Para comida entretenida, el cocido. Que no la fabada. El cocido es largo y ancho. Hasta en verano. Las variantes, sin ofender, que cada uno es cada uno; lo mismo. Que si la sopa, con sus fideos. Que a mí me gustan con garbanzos. Que yo me lo tomo todo junto. Yo un poco a poco. El cocido es plato único, primero, segundo y tercero. Gallina o pollo. Tocino blanco, entreverado, morcilla, chorizo, carne, patata, zanahoria, calabaza, col. ¡Qué alegría! Los colores juntos y separados. Los sabores. Y un buen vino. La fabada, si rica, no es tan amena. Y mira que está buena, le echa pulsos a los judiones. Que también. De la Granja. Se me hace la boca agua. Pero no es lo mismo.

En el otro extremo están las espinacas. Ya les puedes poner bechamel, pasas y piñones, mucho Emmenthal, que las espinacas son un petardo de bostezo. Por eso Popeye insistía. Que serán buenas para el tránsito, no lo pongo en duda.  Mucho mejor las acelgas. Con sus pencas, sus hojas verdes, y su patata cocida. Ni mucho ni poco, se puede repetir. "Más aceite, Petra". Un aceite de esos que pica, oliva virgen extra (AOVE ¡Cuánto daño ha hecho Máster Chef a la cocina!). Empanadillas o croquetas que son cual pipa sin huella. Entretienen la conversación. O guiosas, versión importada de la empanadilla de toda la vida. Donde esté una buena croqueta ya pueden hacer el pino las empanadillas, que no.

Al final lo más divertido de comer es el aperitivo. La mesa  baja, los amigos, los hermanos, los padres, decorado todo con comida. Alegría, colores. El queso y las uvas, los picos, regañás, embutido a cascoporro. Que no falte una tortilla de patata con su discusión, poco hecha, con cebolla. Y jamón. Cazuelitas con de todo. Ese picadito de cebolla y atún con su poquito de mayonesa. Un salmorejo de degustación, el dipeo, tan solicitado últimamente (que la pandemia ha perjudicado mucho, sobre todo a los más aprensivos). Zanahorias y apio, como si fuera comida de régimen, para hacer chupa chups con salsas que lo único que llevan son calorías, ese guacamole, hummus, con su aceitito todo, bien regado. Unas tostas con pisto, bacalao con tomate, salmón, lo que haga falta. Y mucha cerveza, y mucho vino y mucha risa, y mucha conversación, y discusiones cruzadas, y muchas risas. Y alguna lágrima. Y un buen vino. Sin taninos, que luego nos duele la cabeza. Café postre y puro. Y una copita. Que no todas las comidas son tan bucólicas y pastoriles, no. Los codos fuera de la mesa, coge bien el tenedor, no se dice no me gusta. Haz caso a tu madre. Caras largas algún día por una salida nocturna, las malas notas, las amistades peligrosas. Problemas en los trabajos de unos, en los estudios de otros. Amores de barra, amores fallidos. Amores en fin. Incluso esas comidas, de palmada en la mesa, de aburrimiento o de discusiones y gritos a veces sin sentido, esas comidas nos unen. ¡Qué mala la soledad a la hora de comer! Padre siempre ponía la mesa, por si acaso y con cuchara.

¿MERCADILLOS (VINTAGE) O POP UPS O SHOW ROOMS?

¿Y tu?, ¿tú de quién eres? Estaba pensando que una cosa es participar en un mercadillo, mercadillo: Véase el de Nava. Y y otra que no tiene nada que ver, es hacerlo en un Show Room. Calidad, que diría mi amigo noruego. Es como vivir en el barrio de Salamanca, al ladito del Retiro. Calidad. Y "bajar" a desayunar con el periódico en un bar de la calle Castelló. El periódico, ABC, El País (por contrastar) Expansión, Le Monde, FINANCIAL TIMES, The Guardian. Hace falta un ratillo y no tener prisa. Café solo, zumo y tostada con mantequilla. En Almagro, el equivalente, sin el Retiro al lado, es RICHELIEU, con ese aroma a madera, camareros que llaman por su nombre a la clientela sin olvidar el usted. Unos torteles que si no son de Mallorca, lo parecen. Como en el salón de casa. Calidad.

El Mercadillo de Nava, donde Payo y Javier Lafont,  (alias fundido, baloncestista por afición) vendían flautas, que no sé de dónde sacaban; por cierto Ramón se fue, una pena;  el mercadillo de Nava, donde las niñas de la "urba" desplegaban en una mesita collares hechos con pasta de estrellas y macarrones o caracolillos si habían ido al mar. El mercadillo de Nava, donde un espabilado vendía polos caseros que llevaba en una neverita. de toda confianza. Si te pones malo es tu culpa, control de trazabilidad el del que cocina para los que quiere. El mercadillo de Nava, punto de encuentro. El mercadillo se llama ahora Mercadillo Vintage de Navacerrada. No es lo mismo. ¿En qué ha cambiado? El precio del puesto a lo mejor. Y es que no tiene nada que ver Vintage con segunda mano. A mi me molaba el de antes. Con gente de todo tipo. La furgoneta aparcada detrás de cada chiringo. En verano a pasar calor y compadrear. En invierno, si lluvia, no hay sarao. Los gitanos en la zona de sombra voceando las rebajas y ofertones de última hora. Simpáticos. Una señora que vendía relojes rusos, otra que hacía collares imposibles de lucir, maravillosos, pero que pesaban más que la corona de Isabel II, otro con discos y libros, dibujos imposibles. Extendido en el suelo de aquella manera. O con gusto. Según. Como los bocadillos de los que hablaba padre.

Nosotros participamos una vez. La familia. Con unos muebles que la madre de ley conseguía en sus viajes sureños, con entusiasmo, buen gusto y energía. Como es ella. Cargaban el Toyota la mañana del domingo. Cabía la vida entera. Allá que bajaba el clan al pantano. Discusiones y risas eran ingredientes concomitantes. Ya abajo los cuadros alegraban la imagen y conjuntos  de vajillas; mesas y mesillas; lámparas; sillas, sillones y sofás; figurantes de salones ficticios, para disfrutar del aire libre e incluso el confinado. Los amigos, los cigarros entretenían la mañana. El dinero ganado, al término de la jornada se esfumaba entre berberechos y fino bien frío. Un disfrute en toda regla. Una manera de vivirlo.

Otra cosa es, nada que ver, participar en un Show Room. En estos no hay ese ambiente de regateo, de compadreo. No es lo mismo. No...es lo mismo. Por eso, nada como lanzarse al estrellato. Para estrellarse. Nada como hacerlo sin paracaídas. Sábado por la mañana. Que no tiene uno cosas que hacer, pues por eso. Voy a montar un puesto en un mercadillo. En un espacio, como se dice ahora. No en un local. Ojito. En un espacio. Otra diferencia.

Una época me dio por hacer collares. Y cuando me pongo, me pongo. Mi madre era Penélope, mientras viaja padre ella tejía su punto con destreza y un chéster en el cenicero. Y empecé a producir. Mis motivos tenía. El caso es que me aficioné. No sé si por nervio o terapia. Me ayudaban los parientes a sacar la producción. Se los llevaban a la oficina las cuñadas y los lucían en sus camisetas blancas como modelos de lujo. Una cosa llevaba a la otra. Compraba piedras para hacerlos y los vendía para hacer más, para comprar más piedras, flores, cordones diferentes. Iba cambiando de registro, de idea, de longitud de onda. Intercalaba piedras con flores, cristales con gemas, madera, terciopelo, Jade, Murano, seda, cascabeles. Hasta que se me llenó todo. Hasta que de los cajones salían flores de tela, hilos teñidos. Ya no sé si aprovechaba los viajes para comprar tesoros, con tu ayuda exquisita siempre. Ya no sé si viajaba para comprar piedras y perlas. Amigo o pariente que viajaba, amigo la que subcontrataba un encarguito. Denominación de origen.

Me pareció una idea estupenda ir a un mercadillo. Novata de mí. Llegué con mis bártulos en una maleta (me pareció un ideón) pensé que me había equivocado porque no había nadie mas que la dueña del "espacio". Una maravilla de local, ex restaurante, en el límite de la Guindalera con el barrio de Salamanca. Corazón madrileño con alma de barrio, aunque no sea Chamberí. Que es el centro, vale, pero hay muchos centros y encontrar el epi no es tarea fácil. Ventanas largas, que no altas, espacio garaje. Techos ad hoc. Instalaciones a la vista. Tuberías de plata, luces directas. Focos de acción.

Me dispongo a organizarme entre borriquetas y la paciencia que Dios me ha dado para escuchar las quejas ajenas. Hace falta valor. Hay diferencias en la distribución de espacios.  A mí todo me vale. Llegan las profesionales y algún gesto se tuerce. Hay quien vende maravillosos vestidos bordados a mano, de niño y mujer. Tienen cosas preciosas. Unas telas que la creadora inventa e imprime... Unos precios. Pero lo mejor es lenguaje. Todas (no soy de podemos, es que son chicas, mujeres todas) se alaban entre ellas. ¡Ay que cosas más ideales! Míralo, Fulanita, ¿a que es ideal?. Me encanta, me encanta y me encanta. Me rechifla. Pero por favor, si es como lo que le llevas puesto, no me puede gustar más. Ideal. Y todas se prueban lo de todas. ¿Cómo me ves? Ideal. Te queda pinchado. Está hecho para ti. Si yo esto lo hago por hobby. ¡Ole! Por hobby. Esto es una paliza. Y yo de espectadora ilustrada que no invisible. 

Lo mejor, las risas entre compis de chiringo. Yo, que ando reticente a la vida social, me doy un baño de risas ese sábado, me rebozo en compadreo tipo marcadillo de Nava. ¿Te traigo algo? ¿Cómo no vas a comer? Me he traído mandarinas. Pero hija que eso no es nada. Tengo reservas, no se preocupe. Mi hermana me trae avituallamiento ¡un inglés! y al baño voy cuando vienen a verme mis fieles, las economistas de lujo. Por no pedir, como decía mi padre. Pide cuando necesites. Pues no. Relaciones distintas, apoyo al desconocido. Conocer cosas nuevas. Coincidencias. Y un tío que vendía toallas de playa que se convertían en bolsos. Ojito, que lo tiene patentado. Eso sí, pido no llevar la bolsa, porque caber lo mismo que en el Toyota, la playa entera. Unas amigas vendiendo calcetines de todo tipo, majísimas. Otra con ropa de verano, pareos y bañadores tan elegantes que lo mismo puedes ir a cenar sin cambiarte. ¿Me cuidas el puesto? La flaquita, madre de familia enorme, que borda y dibuja sus propias telas. Nido de abeja que me lleva a comuniones y fiestas de L a infancia y sandwich mixto. Bañadores de chico a precio. Y en la esquina, con un cestito lleno de sugus, unas hermanas con ropa exquisita, diferente, única, preciosa. La marca tiene nombre de cuento. De cuento son las blusas, los vestidos, cada prenda que venden. Todo eso y mucho más, y yo con mis collares y mis servilleteros. Mi primera venta: a una señora del barrio, es que yo estoy sola, me llevo uno servilletero para un día que me haga una comida especial. Gracias. Dos euros. 

YOUR ATTENTION PLEASE

 

Viajar tiene sus cositas. No les llamemos misterios, son cuitas, anécdotas, caprichos que el destino depara y que hacen al viajero un poco menos paleto. Porque no viajar aísla más que el silencio. No sé si era Unamuno quien decía que el problema de los vascos era que les hacia falta viajar. A los vascos, a los suecos, a los americanos. ¡A ver si por ser de Arkansas uno no puede ser paleto! . "U más" 

Está sobrevalorado lo de ser extranjero. Y según qué extranjero, más todavía. No es lo mismo ser de Murcia que keniata o de L. A. Porque yo siempre quise ir a L. A, dejar un día está ciudad... Hay formas y formas de viajar, se juntan sus voces en el pasillo de entrada a la puerta del avión. En ese pequeño embotellamiento que siempre ocurre. Está el que viaja con la pulsera verdiblanca, acompañada de algún cuero. Le cuenta al pariente: "Ozú que no me llama nadie en to'el día y me llaman cuando estoy en el el aeropuerto. Cucha. Que no tenían otro momento. La oreja planchá me l'an dejado. Que la tenía de dumbito con esto de la mascarilla. Me he ahorrado la cirugía". El inevitable argentino, que relata lo que tu mismo estás viviendo y te parece estar en otra escena. ¡Qué lujo de drama!. ¡Qué derroche en el verbo!. Lleva cazadora de piloto y gafas de Top Gun. No le importa que la predicción sean 40 º C en este mayo que no sé yo si va a ser florido y hermoso. Caluroso. Sí. El inevitable argentino no se quita la cazadora aunque se derrita y se venga abajo. Tanto le da. Con ella oculta lorzas de las que se  avergüenza y que coronan su vaquero. Viajan también Jaime y Bea, que llevan un año casados y han estado en Madrid visitando a la familia y en bodas de parientes y amigos. Son estupendos. Ella duerme, con antifaz propio, él no. A ninguno le gusta el avión. Viaja una pareja dominicana, con su bebé. Ella lleva a la niña, él los trastos. Ella entretiene a la niña, él mira una serie en su móvil, los cascos puestos. Desde el aeropuerto y durante todo el viaje es así. El mira a sus féminas como si no las conociera, como si no se tratara de la novia que fue. Como si la niña no fuera sangre de su sangre. La niña solo se calma en la teta de la madre. Llora y patalea. Normal. Vamos a cruzar el océano, ha dicho el piloto que sobrevolaremos Islandia nada menos, luego Groenlandia y entraremos en EEUU por Canadá. No me extraña que llore. Es la única sensata de esta tribu que se trasporta desafiando la cordura. A cambio mi compañero de asiento debe tener la vejiga de un elefante, quiero decir grande,  a lo mejor no es el caso. No se levanta al baño en todo el viaje. Y tampoco deja de dormir, jugar al Candy Crass y ver series. Perfectamente podía ser un asesino en serie, sobretodo por lo de no hacer pis en 14 horas. O lleva pañales. Porque beber,  bebe, se aprieta unas cuantas cervecitas, sus cafés, su vino acompañando la pasta del menú después de zamparse un bocata tamaño baguette que traía en la mochila. No pierde ripio. 

Ahora ir a EEUU es una carrera de obstáculos. Y lo de menos es el vuelo en sí. Fuera aparte de los nerviosa que me pone a mi viajar. Nervios que no se aplacan por la frecuencia. Me vienen siempre. Es como salir de la bolsa de mamá canguro. Abandonar el nido, mis perros, las hortensias. Son cosas que me pasan. Y que no sé si puedo evitar. Y no se si quiero gastar energías en eso. Sin ser yo una experta rellenadora de formularios, nada más lejos, me veo con entendimiento para hacerlo, aunque no me guste. Es como llegar tarde, que me pone nerviosa y lo sigo haciendo. El caso: que no creo que sea yo sola  a quien le cueste cumplir con el protocolo todo que hay que seguir. O lo gente hace trampas y soy de las pringadas que hacen lo que se les dice o está mal pensado el asunto. Y de ahí las colas y las esperas. Porque si el viaje dura 14 horas, entre esperas, pasillos y colas, pueden sumarse fácil cuatro más tres. Siete. Que ya vale. Con lo largo que es el viaje, el papeleo lo podíamos ir haciendo en el camino, en vez de tanta peli. 

De entre los documentos está el que pide la compañía, "COMBINED PASSENGER DISCLOSURE AND ATTESTATION TO THE UNITED STATES OF AMERICA" El disclouser, le llaman los agentes que lo exigen. Por supuesto tienes que justificar que estás sano respecto al bicho. Test de antígenos y certificado de vacunación completa. Debes haber rellenado el ESTA, documento de confesión, donde debes decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. Debes declarar las redes sociales en las que estas dado de alta, desnudarte. No te piden la marca y talla de tu ropa interior, eso sería más sencillo. La verdad es importante en el mundo anglosajón. Ellos no copian en los exámenes. No sé si me dejo algo, pero además hay que llegar con dos horas de antelación a la puerta de embarque. Y sacar la tarjeta de embarque en el aeropuerto, para que una amable azafata te pregunte, no ya si vas  a matar al Presidente, sino si llevas explosivos en tu equipaje, o algún tipo de producto en polvo,  como te o café. He confesado que porto mi maquillaje de terracota, que de tantos aprietos me salva. Aunque son polvos compactos, polvos son. Y ya se sabe, en polvo nos convertiremos. Ella me ha tranquilizado. Si la cantidad es inferior a 300gr no hay problema. No se qué haría yo con 300gr de Garlein. Tampoco le ha preocupado mi gloss, rosa palo.

No sé a donde van todos estos orientales en un avión a California. Nos enseñan su poder de concentración quedándose fritos antes de despegar, y su manera de evitar problemas circulatorios practicando el Taichi en los pasillos y salidas de emergencia. 

Tras una peripecia de casi un día entre viaje y papeleo, finalmente se llega a suelo americano, no antes de haber salido, pero has ganado horas. El hecho de disponer de pasaporte Europeo te condena  a una cola para que te tomen las huellas, te hagan una foto y te repitan las preguntas que has contestado por escrito. 

Por fin al aire. Para coger un taxi hay que coger un autobús. Dato importante. No fui la única que recorrí terminales y plantas diferentes buscando los amarillos. Por fin en el taxi. El conductor es armenio y habla inglés peor que yo, que ya es decir. No entiende las indicaciones del navegador. No sé dónde pasaré la noche. Es importante viajar y desdramatizar. No soy objeto de secuestro, ni por edad, aspecto o capacidad económica. Nadie pagaría mi rescate. El armenio se para en medio de una carretera aislada después de 100 millas de viaje. Restroom. Vuelve al rato. Que es diabético. Lo visualizo. Le da una bajada de azúcar y le tengo que pinchar. Cualquier cosa. Es importante viajar. Y quitarnos el polvo de la era. Y desmitificar a los americanos. Eso sí, recibámoslos con alegría. Ole tu madre y Ole tu tía.  

La idea que de un hotel decente tiene un yanqui, nada que ver con la de un asiático. Bastan una tele y una cama ambas king size. Puede ser un motel de gasolinera. Eso es lo que hay. En medio de ninguna parte, desayuno de báguel y mantequilla de cacahuete y café a tutiplén. Y no hemos hablado del grupo selecto de individuos que entienden el lenguaje de los altavoces de los aeropuertos. Your attention please.

DOMINGO VILLAR

Se ha muerto Domingo Villar, y yo, símbolo de lo más egoísta de la humanidad egoísta, pienso: ¿y ya no va a escribir más? Me sale sin querer. Y al momento me avergüenzo de mí misma. Y me siento súper culpable. Empatizo con su mujer, sus hijos si hay, sus padres. Creo que su padre murió, algo hay de él en el padre de Leo. Quizá Me lo he inventado. Me siento fatal. Porque la muerte no deja más que un hueco que no se puede llenar en los seres queridos. Es un pozo sin fondo. Cuanto más quieres al difunto, cuanto más le vas querido, más hondo el dolor y la ausencia y más lejos el fondo del pozo. Por mucho que llores nunca lo llenas de lágrimas. Lo sé porque nosotros teníamos un frasco de lágrimas y las lágrimas se evaporan, no ocupan lugar. Nunca se llenó el frasco. El pozo, menos aún. 

Y Domingo Villar, yo sé poco de él. Me dicen que era estupendo. Le oí hablar por la radio y me cayó muy bien. Majo. Discreto. No me extraña que fuera fenómeno. Pero no puedo decir que le quisiera. Le tengo que agradecer sí, el mogollón de oxitocina que debí generar leyéndole. La hormona de los abrazos. A falta de abrazos, lectura. Gracias. Los buenos ratos que me hizo pasar. Gracias. Pero quererle, no tanto. Aun así, le voy a echar muchísimo de menos. Ya estaba pensando que en breve volvería a publicar. Uno de sus generosos ladrillos. Que si un libro está bien, que no se acabe por favor. 8Parecía de los que tienen el libro en la cabeza y de pronto, brrrrrmmmm, se ponen a escribir, pin Pam y no paran. Leía en voz alta para corregir sus escritos. 

Pero en una novela lo importante es el lector. Facilitarle la vida, hacerle. Un regalo. Y a Villar se le leía con gusto, de corrido. Se le leía sin querer. Se le leía con atención y sin esfuerzo. Se le leía con ganas. Y eso es el arte del que escribe. Ese es el éxito del escritor. Es su esfuerzo. El Titán que está detrás, elaborando, tejiendo. La discreción de Villar era  enorme, él desaparecía tras la novela. Eso le hace grande. Ojo. No minusvalorar novela y mucho menos novela negra. ¡A ver si solo van a ser escritores los ensayistas o los poetas!. No. Escritores lo son todos los que logran lo que Villar conseguía, acompañarte, inocular una historia en tu rutina hasta hacerla tuya. Que se mezclara con el desayuno. Que te dieran ganas de departir sobre la cuitas y los personajes con tus amigos o parientes. Que quisieras hablar de ello, como una parte más de día. Grande Villar. Ojos de agua. La playa... El barco. Siempre el mar. Y Galicia. 

Siento muchísimo la ausencia para su familia. Mi más sentido pésame. A su mujer, de la que seguro ha sacado inspiración. A la que leía. Orgullosos deben estar de él, que no es consuelo. Pero egoístamente siento lo que me pierdo por todo lo que le quedaba por contar, por acompañarme. Por acompañarnos  a todos, aunque alguno no lo supiera. 

AHORROS EN LA COMPRA

 

Yo antes era muy de Lôreal "porque yo lo valgo" en el asunto de hacer  la compra, lo heredaría de mi madre, claro. Ella sí que lo valía. Me refiero a la compra diaria, a llenar la despensa (quien la tenga), el pueblo llano: la nevera. Yo era mucho de: En plan (como se dice ahora): no se ahorra nada comprando en grandes superficies, tipo (como se dice ahora) Carrefour Las Tablas o Alcampo de San Chinarro. Mejor te vas a tu súper de toda la vida, a la vuelta de la esquina, donde solo hay leche Pascual. Que se mueran las ofertas, que son todas un timo. El clásico compra dos y te llevas uno gratis, maquiavélico invento que aprovecha el despiste del ingenuo que lleva una sola unidad, y le sale por un pico de la cara, es el apaño del tendero a cambio del ofertón . Descreída e ignorante de que la marca blanca de yogures griegos del Día, por ejemplo, es Danone o las gulas del Corte Inglés son casi angulas. O que el mejor Vitro Clean es el de Mercadona. Paseaba mi cuerpo serrano por esos supermercados que sólo tienen carros pequeños. ¿Por qué será? Los más selectos solo tienen cestas: "Tipo" Mantequerías Alemanas o Fass, Mallorca, Embassy. Donde a la clientela se le llama por su apellido. Yo era de las que iba a Fass a por una ensalada de arenque y aprovechaba para comprar mayonesa Musa, o el pan, o cualquier capricho. Y es que me encantan las mantequerías, de la provincia que sean, las tiendas con vitrina, donde los garbanzos son chiquitos y se venden a granel. Esas en las que no hace falta la etiqueta de denominación de origen. Las judías son de La Granja, y el hornazo de Salamanca. Las uvas Moscatel fino. Y las cerezas recién caídas del Jerte. Salgo de Mallorca con unos torteles, un par de inglés es y todos los quesos que ha tenido a bien recomendarme el impoluto tendero. Porque da gusto esas tiendas, lo bien que huele, que está todo relimpio. Es que así da gusto y así hacía mi compra. Ahorrando de mi tiempo, que es lo que más vale. Pero como dice un amigo mío vasco de corazón, que no hizo la mili, por un cúmulo de cosas; el tiempo no vale nada si no te lo pagan. Tal cual. 

Pero tengo otro amigo, de Cartagena a mucha honra (que tampoco hizo la mili, sus razones tenía) que sigue haciendo la compra en Sánchez Romero (tal cual) y llena el carrito. Que los hay ya (claro, que ya no es lo mismo desde que lo compró el Corte Inglés. Todo sabe a la Boutique del Gourmet). Él sigue haciendo la compra allí, de la semana, porque lo tiene al lado de casa. Y cuando su chica no está, encarga comida en un restaurante y alimenta a su prole a capricho. Mientras, el vasco prepara albóndigas para mañana y una carne mechada que viene la familia. Y yo un pescado al horno con sus patatas y sus pimientos de acompañamiento. El tiempo de algunos sigue valiendo aunque nadie lo pague. ¿Cuestión de perspectiva o de autoestima?. 

Eso sí, mi amigo es celoso en la cola de la caja. Como si estuviera comprando chuches de niño. Especialmente desde que pasó el virus. Dice que ya no tiene filtros, si es que algún día los tuvo. Desde que en el hospital le llamaban rey, príncipe, cariño, los astronautas que decían ser enfermeras, es otro. Si se le quiere colar el típico listo, aunque se conozcan de pupitre, le niega la mayor. ¡Ole tú! Solo llevo unas sardinas. Será cutre, piensa mi amigo, que ahora teme haberse olvidado de algo y tener que abandonar su puesto en la cola. Antes muerto, prefiere volver después. 

Y es que en cuestión de hacer la compra nadie tiene razón. Y a todos nos gusta presumir de chollos y bondades. Pero lo que sí he aceptado es que es más barato comprar de marca blanca en Mercadona, Día, Carrefour, que en Sánchez Romero. Por mucho que valga tu hora, ola mía no vale lo bastante. Eso sí, el que busca producto, como se dice ahora, se va al mercado de Chamartín y allí las mandarinas huelen a La Barraca, la merluza brilla, el ojo del besugo te mira todavía y solo hay cerdo que se ha alimentado de bellotas. Angelitos. Lo más caro de todo es comprar unas manzanas de oferta y tirarlas  cuando se ponen malas porque eran madera al diente. Ahí sí que lo barato sale caro. Digo yo. Que estudios de mercado no hago. Sigo haciendo lo que buenamente puedo.  Eso sí, a sabiendas de que en posesión de la verdad no estoy.

AND THE WINNER IS

 

Los premios de la Fundación Caminos están a la altura de Hollywood. Ya  quisieran los yanquis tener el teatro Real como escenario. Y oír el Nabucco, entre premio y premio. ¿¡qué!?. Eso es una entrega de premios y lo demás son tonterías. Las piezas de música elegidas conocidas todas hasta para los más ignorantes en música clásica. Nos ha faltado dar palmas, a punto he estado. Tararear, hemos tarareado todos. 

No voy a hacer un resumen del acto. Me dieron y di tantos besos, abrazos y achuchones, que tengo casi de reserva. Considero que debería ser obligatorio acudir a estas cosas. Es tan importante como una clase de Mixtas. Sí, estaba Martínez Calzón en la entrega. Amigo de Benet y de Pérez-Galdós. Jugador de ajedrez además de ingeniero, y muchas otras Ingenieros ilustrados, que aun quedan y aún nacen y se hacen.

He visto a amigos y conocidos. Menos mal que no miento, porque a mi lado estaba un amigo de mi jefe. Los Pinochos no tienen recorrido, por mucha discreción de la que se presuma. Es un planazo, un jueves, escaparse al Teatro Real a las once de la mañana. Como señores. Nada de madrugar y sin prisas  aparentes para volver. Siempre te puedes excusar con una reunión temprana. Risas. Alegría sincera en el reencuentro y mogollón de abrazos. Es cierto que peinaba canas el patio de butacas. Ahora que ni las mujeres nos teñimos, un manto nevado cubría lo que no era escenario. 

Impresionante el Teatro Real, magnífico. Con su historia, versionada con un toque ingenieril por el Presidente. Antes estaba el teatro de los Caños del Peral en lo que luego sería la plaza de Isabel II y a su vez construido a principios del siglo xviii sobre un corral de comedias, y cuyo nombre se debe, ahí viene el toque ingenieril, en que se llamaba así, por estar ubicado junto a los lavaderos de la fuente de los Caños del Peral. En los siglos xv y xix ocupó la vaguada que existía al final de la calle del Arenal. Cuenta la tradición que su nombre se debe a la existencia, allá por 1263, de un peral que sombreaba el manantial. ​Caños es el como acullá, s XVI, se llamaba a los acueductos. Imagino ese Madrid lleno de barro y cántaros llenándose de agua. Lavanderas.

Ha estado genial la entrega de premios. El mejor discurso, el de Jaime Lamo, a la sazón ingeniero agrónomo. Ha excusado su no pertenencia al cuerpo con un simpático "nadie es perfecto". Un fenómeno Don Jaime. Yo que fui consorte de agrónomo, sobrina, prima, cuñada, por múltiples partidas, reconozco en el agrónomo una capacidad de adaptación, una versatilidad, una paciencia...propia de gente de campo, que espera la lluvia y el sol.

Ha habido premio al proyecto de transporte en Arabia y en la Luna, la conexión entre España y Portugal por Zamora, la movilidad en Tudela, y mucho más. Hasta ha habido un spoiler, en el premio otorgado a Rafael del Pino, hijo, nieto, sobrino y hermano de Ingenieros de caminos. Se resume en él, el espíritu de ingeniero puro. Ha contado el famoso consejo "hijo mío, un ingeniero de caminos siempre debe ir bien vestido, por si le hacen un homenaje". Ha tenido gracia cuando ha regañado a "su CEO" por asistir al acto en vez de estar trabajando. Un clásico. ¿Lo decía en serio o en broma? Eso es lo bueno, ahí está el quiz, que no se sabe. Ha hablado de las motoniveladoras y las obras a las que iba los fines de semana de niño. Otro clásico entre hijos de ingenieros, una amiga mía iba a los puertos a ver a su padre trabajar entre cajones, gánguiles, pontonas y dragas. de hecho su padre recordaba el nacimiento de sus hijos por el mar que miraba cuando nacieron.

Ha estado genial, quizá un poco largos los discursos, es que eran muchos. A la próxima hay que cambiarlo por un "chispun",  el clásico vino español del Colegio. para poder achuchar a mis compañeros de culturales, mi amigos del viaje a Brasil,  compañeros de clase de primer año, que fueron más rápidos que yo (les gustó menos la carrera). Amigos que son jefes, jefes que son amigos. Amigos y jefes que se jubilaron, a los que mucho debo. profesores. Me han encantado los presentadores, bajo el lema de "cuando la Luz brille", mensaje de esperanza, presentaban el premio y colgaban en suspense al ganador, por unanimidad del jurado....And the winner is...