DE PADRES A HIJOS

Hay frases que solo dicen los padres o los hijos.  Me refiero a padre varón y a hijo de toda índole, edad o condición. ¿Quién no ha recibido la sorpresa del hijo: "¿alguna vez alguien había limpiado esto?" El tono es mitad reproche mitad orgullo y el resto inocencia.  Que suma más, mucho más de uno.

Por ejemplo, el recipiente del baño donde se deja el jabón.  La jabonera de toda la vida. Cacharro que, sea del tipo que sea, con rejilla para que el agua escurra y el jabón no se deshaga dejando esa  baba desagradable que, sí, las madres nos empeñamos el limpiar a diario o cuando nos encaja, sin éxito. Siempre queda algo, siempre vuelve y se mezcla con el polvo en suspensión para la desesperación de Don Limpio. El aspecto pone en duda el trabajo de quien se ocupa de esas cuitas. La solución en muchos hogares ha sido el dispensador de jabón líquido. Nada que ver, resta mucha calidez y autenticidad ese aspecto práctico. ¿Qué es más higiénico? Sí. No lo es todo en la vida, la higiene. La personalidad multiplica. Y entonces ¿de qué sirve mangar jaboncitos en los hoteles? ¿De qué sirve ese día que entras en una maravillosa tienda de jabones naturales de colores y los compras a juego con los de la pintura o por su olor según estado de ánimo.  Ere morado lavanda, ese verde Heno de Pravia, ese marrón chocolate que huele a casa de los abuelos. ¡Eh! ¿De qué sirve?. ¿De qué sirve esa concha gigante que antes estaba encima de la tele?  Desde ella se oía el mar. Ese mar de donde la cogimos un día, cuando ya no era el hogar de nadie. Esa concha a la que la tele plana desterró a la encimera del baño? ¿De qué?

 

Pues sí.  "¿Mamá alguien había limpiado antes esto?" Descubre tu hijo.  A cualquier edad. ¿Cómo se imaginaria que iba a estar la caracola si nunca antes la hubiera limpiado nadie?

Ocurre algo parecido con la cafetera.  Italiana, por supuesto. Solo los auténticos cafeteros recurren a tal instrumento, desterrado como la caracola, por las Nespresso e imitaciones. Inigualable en aroma, especialmente si en casa se muele el café. ¿Incómodas? Tal vez. ¿Poco prácticas? También. Inigualables frente a la anónima melita, café recalentado. Cafetera italiana al poder. Un día el padre entra en la cocina. Ciudad abierta, como Roma. Se dispone diligente a hacer café para todos. Al terminar, como es muy disciplinado, friega la cafetera, italiana, con todos sus ángulos, polígono indeterminado, truncado tronco. Al ver que tarda, la familia entera se persona junto al fregadero donde con esmero ataca los recovecos mediante estropajo y nanas. "Esto no lo ha limpiado nunca nadie antes". Tal cual. ¿Por qué la cafetera no se puede meter en el friegaplatos?

NO HOMBRE, NO

Que se ha muerto Matthew Perry. ¡Qué pena! Chandler nunca se morirá, no pertenece Friends a ese estilo de serie en la que matan al protagonista. No. Los amigos son los amigos y punto. Ni se muere ninguno, ni se enfadan, ni se quita a nadie. Eso espero.  Vaya a ser que la popularidad de mis escritos llegue al mismísimo L. A, donde por cierto, siempre quise ir, dejar un día esta ciiudad, cruzar el mar en tu compañía. Pero hace tiempo que me has dejado...

Me dice una niña que no ha cumplido los 18, "es mi personaje favorito del mundo  de todos los personajes, hasta de Dysney". Con esa frescura que sólo se tiene una vez, y que a los 18, hay afortunados que aún no han perdido. Y es que Chandler es un magnífico personaje.  Es simpático, guapetón, se cae, es torpe. No genera envidia, se empatiza con él casi sin darse uno cuenta,  le cae a.uno bien en cuanto le conoce. No porvoca celosni envida. Cuando quiere dar una sorpresa mete inevitablemente la pata. Con lo majo que es, nunca se liga a la chica top, sino que se le acopla la plasta de la amiga de la novia de su amigo,  para hacer citas dobles. El tontorrón, en el fondo la quiere y sobre todo no sabe cómo dejarla sin hacerla daño. Es buena gente. Viene de un entorno familiar disparatado. Rechaza los achuchones de su amigo del alma, no vaya a gustarle eso de abrazarse con hombres.  No quiere líos. Es un tipo normal, casi simple.  Nadie tiene idea de en qué consiste su trabajo, aparentemente ni él mismo lo sabe. Gana una pasta, es un exitoso profesional sin darle la más mínima importancia. Solo come en casa de sus vecinas o haciendo uso se servicios de comida a domicilio. Le gusta lo sencillo, ver la tele, charlar. Hace reír a todos. Es carne de cañón de las enamoradizas.

Y es que  Chandler Bing de 'Friends' es el personaje favorito de  muchas chicas. De cualquier edad. A pesar de haberse casado con la petarda de Mónica, con perdón.  Pero todo se le excusa a Chandler. Si él está contento, pues tan panchos. No hay más que hablar. 

No tengo idea si el personaje se parecía a la persona. No sé cuánto puso Matthew en Bing. O si Bing cambió a Perry. No sé si se  fusionaron caracteres o carácteres. Pero es una lástima que alguien que se hizo famoso por su alegría, su camaradería, su sentido del humor, en una serie que se llama "friends" (colegas,  según importadas traducciones), muera sólo, en un jacuzzi,  en una casa lujosa, después de haber enviado a su "asistente" a hacer un recado. Me abruma la soledad del fallecido. Me abruma ese hombre solo, desnudo en el lujo, que muere solo. ¿Dónde están los amigos? Mis amigos, por encima de todas las cosas.

COSITAS, MAJOS

O se es o no se es majo. No se puede aprender. Se lleva dentro. Vamos. Se puede ser majete, mediopensionista, pero majo, majo de verdad, se nace. O se aprende cuando no te das cuenta de que estás aprendiendo, que no es lo mismo pero es igual. Al cabo, es involuntario. 

Diez de la mañana. Una madre de familia más. Ha llevado a los niños al colegio, uno va al público de al lado de casa, pero es el pequeño, no puede ir solo todavía. Ni irá en mucho tiempo. No cambiaría por nada en el mundo ese rato de risas y sueño con él. El mayor va a un colegio que está donde da la vuelta el viento. Cositas. Típica decisión de padre primerizo o principiante. Para mi niño lo mejor de lo mejor. Ni ruta, ni comedor, un caos. Enseñanza especializada, cada niño es un mundo. La hermana, lo mismo, no iba a ser menos ella, total, se llevan dos años escasos. ¡Uy! pero a ella se le atragantó el colegio. Que si se le hacía largo el viaje, llegaba dormida a la puerta del cole y empezaba ya el día con un malhumor que no había quien se lo hiciera desaparecer. Desde ahí, todo cuesta arriba. Total, que la cambiaron a un cole pequeñito pero también maravilloso, en un chalet, todo super hippy, cerca de casa pero no tanto como el público del benjamín, que vino descolgado y ya con unos padres prácticos y sin complejos. Al lado de casa. Sin fisuras. Sin discusiones.

Total, que la madre ha hecho el periplo. El padre de viaje, ha salido al alba. Procuran no dormir fuera ninguno de los dos nunca. Abrazados es como mejor descansan. Hoy en Bruselas, mañana en Cáceres. Tanto da. También acordaron comer juntos cada día, pero eso no es tan fácil.

Llega a casa y se pone a currar. Ni hace las camas. Cuando está Carlos entre los dos se organizan, zafarrancho. Si está sola, prioriza. Que tiene que mandar un correo a fulano, hablar con mengano, termina el informe, remata un presupuesto. Se empina la cuesta del día. 

Llaman al timbre. Está hablando con el Delegado, su jefe, en Londres. "Disculpa Tom". El gas. Les hace pasar. "Por aquí", al del gas, pone en mute el altavoz, sigue hablando con Tomas. Instrucciones concisas, propias del anglosajón que es. mezcla de cortesía y distancia que Claudia no acaba de entender. Y ¡mira que los conoce!. 

La señora del gas mide algo más de un metro de altura pero no mucho, huele a tabaco que apesta, ¿habrá tirado el cigarro en el jardín? Capaz. Tiene cara de buena, pero enseguida saca su mal café. Para medir no se sabe qué saca de su maletín un bote de un producto de limpieza. Claudia se siente ofendida, que su casa está relimpia. No lo bastante para la inspectora, que ha recorrido la casa entera hasta llegar al contador. La inspectora antipática que ha visto las camas “hechas” por sus hijos, y sin hacer por ella y Carlos, que no les ha dado tiempo, jolines. “Donde está la caldera?” Dice la chiquitita. “Disculpa Thomas, I'll call you back”. Guía a la inspectora al cuarto de la caldera, ya sintiéndose examinada, que suspende seguro. Irá a revisión. La colgaron muy alta, la caldera,  para que no molestara, para que nadie tocara. “Una escalera muy grande voy a necesitar” O crecer un poco, bruja, piensa Clara, “pues no tenemos”. Pues no pasan ustedes la revisión. No te fastidia, la tía va a hacer la revisión, una Enanieves, y Claudia se queda sin gas, con lo bien que le sienta a Carlos que no haya agua caliente. Motivo de divorcio, se va a casa de sus padres a ducharse. “hombre, no se vaya usted” “Es que así no se puede poner la caldera” No te fastidia, te la voy a poner a tu altura, para que se suban los niños, que son como tu y tengamos un disgusto. Claudia hace de tripas corazón para no soltar el veneno que se le acumula. Se sube ella misma a un mueble que hizo Carlos, que es un manitas, y eso no se rompe por mucho qua haya engordado. ¡Será por angulares! Su Carlos no repara en gastos cuando de seguridad se trata. Hace de peón Claudia para la bruja. “Perfecto, hasta dentro de cinco años” Ojalá venga otro inspector, pero dice “muchas gracias”.

DE MÍRAME Y NO ME TOQUES

Padre decía: "está de mírame y no me toques". En otros sitios oía: "se torea sola". El caso es que no se le puede toser, por algo será.

Yo pienso en ese momento en que uno está de mírame y no me toques, porque no quiere ni moverse, no sea que haga un estropicio. La sensibilidad en la superficie, en esa piel tan fina del anciano, que salen moratones con solo tocarla. Es un equilibrio inestable. Centro de gravedad o de carena. Cualquier alteración puede convertirse en confusión así puede ser causa de hundimiento seguro. Epicentro del desastre.

El exterior es ese, que se enfada por nada, que llora por tonterías, nunca mejor viene el dicho de por dónde va la procesión. Ya quisiera un iceberg esconder tanto. Dentro nada en aguas confusas, es un momento que parece que sí, pero va a ser que no. Punto de silla o inflexión, cambio de curvatura, pero ¿a donde va? ¿A donde va el señor? Esa fase, ese estadio, que es un punto de una o más dimensiones. Puede pasar de punto a punto gordo y de ahí...hasta el infinito y mas allá.  ¿Hasta dónde?

  

De pronto el sujeto no quiere escuchar que está mejor. No es que no se quiera curar, no, no es que no quiera estar mejor. Es que se encuentra en un momento en el que tiene dominada la tristeza. Las heriditas que tiene se las lame solo y va tirando. El nivel de dolor que le provoca la pena está en una escala manejable. Puede soportarlo. El sujeto paciente, que padece, está en la mierda, pero es su mierda. 

Es muy posible que haya mejorado desde que cayó en el pozo. Pasos de gigantes. Lucha de gigantes. Todo el mundo le dice que está mejor, hasta más guapo y que ha crecido ¡a su edad! será eso. Él se nota más animado, un poco más activo. A veces. Pero no quiere tirar cohetes. Se para.

Cualquier cosa, por pequeña que sea, puede hacerle volver al sitio de donde viene. Una mota de polvo cuyo infinitesimal peso desequilibra la balanza. Una pluma, como en la película de Kunfu Panda tan ligera que no acaba de posarse. La sola amenaza es bastante para desatar las alarmas. No puede ni imaginar lo que sería volver a pasar por ahí, retroceder a cualquiera de los momentos oscuros donde el llanto y el dolor le atenazaban. Por eso se aferra a la costumbre. Da pasos cortos sin alegarse en exceso de su dolor, que se ha convertido en su zona de confort. 

Dormir en casa ajena, beber otra copa de ese vino tan rico, un chupito de vodka helado. Unas risas extras, que piensa que no puede permitirse, que no merece, y luego va a tener que pagar. ¿Quién sabe a dónde el dispendio, la anarquía, la falta de control le puede llevar? No, no, no.  

Supone quizá dar un cambio, significa que a lo mejor esté de verdad más contento. Pero el precio de esa alegría efímera no lo puede pagar con volver a bajar al hoyo. Solo de imaginar la oscuridad, las paredes angostas y resbaladizas de ese agujero, no sabe si lo va a conseguir hacer otra vez, reunir las fuerzas. Prefiere una vida miserable. Las voces le dicen que sí, pero ellos no han estado ahí.

Se convierten en amuletos determinadas costumbres y paisajes, gestos míseros y pequeñas detalles de la vida diaria que piensa que si desaparecieran, aunque tristes, aunque feos, a lo mejor cambiaba su vida a mejor. Pero si es fugaz esa mejora,  no cambiaría la paz por un fogonazo de alegría. Aunque en la tranquilidad haya muchísima tristeza. 

¿QUÉ TE PARECE MI OUTLOOK?

Sin las condiciones de contorno, la frase, aunque rara, es aceptable. Porque faltan datos.

Pongámonos en situación: Se trata de una mujer madura en modo Cabify, de transportista de sus vástagos a actividades varias, universidades, colegios o fiestas de amigos. Ahí, lo que quiere uno decir es ¿qué te parece como voy vestida hoy? La cosa cambia. Le ha salido solo, y con la ilusión de acercarse a la juventud mediante la expresión, ha marcado con claridad su posición y distancia (mucha). Es mayor. Sus hijas se preocupan por la vestimenta a llevar al colegio, facultad, fiesta. Ella las observa paciente y con un alto grado de sorpresa. Bendito uniforme.

Es la misma situación que cuando les pide a sus hijos que le instalen spotyfive. Dicho en el mejor inglés que le sale, acentazo de academia. Eso sí, confiesa que siempre le resultó curioso lo del five. ¿Por qué cinco? se preguntaba. ¡qué raro! que le llamen Spoty, vale. A saber de dónde viene, ¿pero lo del cinco? Se lo inventarían en 2005. Como si todo hubiera que entenderlo. Se acabó el misterio. Porque no es cinco.  Claro.

Por meterse con otros, escucha confusiones ajenas: sinónimo de lucro, no sabía que era un chistecito de abogados.  ¡Ahora se llama así!. Apuesto a qué algún letrado había oído la frase sobre la falta de ánimo de lucro, de corrido, sin verla escrita nunca y la reprodujo a  su manera ante su señoría. Imagino la cara de los togados. 

Otro ejemplo lleno de cariño: la boutique del gourmet,  en la plaza de los angelitos, en Navacerrada. Conocida por su precios más que por sus exquisitos productos, que siempre hay quien confunde valor y precio. Allí donde los angelitos ofrecen un agua helada y si te libras de las avispas y consigues beber sin un picotazo, según la sabiduría popular, ese agua hará que el turista vuelva. A falta de fontana, los cerrudos tenemos a nuestros angelitos. En la esquina donde ahora se debaten los cubatas al cobijo del aire fresco que viene de la Maliciosa, antaño había un supermercado. Uno de los varios Adrados. Abierto a deshoras, amables los dueños.  ¡Hasta te colocaban las cosas dentro de la bolsa!. Eso sí, era un lujo a su alcance. El precio de una urgencia podía ser cualquiera. A veces los productos estaban marcados en la boutique, para sorpresa y ojos grandes  del cliente, que no salía de su asombro, no daba ni tenía crédito. Conocida también la tienduca como la boutique del grumet, sin e al final, afrancesado grumete.  Y los del corte inglés con su mal nombrada boutique. 

Para nombres el Seven Eleven de Ponzano, en un principio se sospechó que se trataba de bar de mujeres que ejercían la profesión más antigua, ligeras de cascos, por sus horarios. Le conocían como el Seven Up en las casas decentes; o la madre de una amiga, que en Londres, por practicar inglés, cada vez que se topaba con alguien en el tumulto soltaba : "escuis mi", tratando de emular el "eskius mi". Total, por una letra, se sorprendió de algún achuchón recibido, que ella no era para menos. 

VERGÜENZA AJENA

He oído que la vergüenza ajena solo existe en España. No será tanto. ¿No? Busco en mis apuntes de inglés y me sale que los ellos se "embarrasan" o sienten "shame for others"; en los de italiano...si vergogna degli altri, o se siente imbarazzato. Y ya, en San Google, que el franchute Embarrassé, alemanes Verlegen, los noruegos "andres skam" me sopla un conocido. A lo mejor no es lo mismo. Ni idea. Me inquieta las raices comunes entre sentir vergüenza y estar preñada, por decirlo si tapujos. Similitudes que también existen en español. ¿Quién, que se precie, no ha sentido embarazo alguna vez?

Es la vergüenza ajena un sentimiento respuesta a lo que dicen o hacen otros, ese bochorno por el comportamiento ajeno. Realmente lo provoca, como muchas otras cosas, algo que puedes controlar ni cambiar, porque no depende de ti. Eso sí, uno elige sentirla o no. Bueno, elegir es relativo. Hay veces que no te queda más remedio. Hay en el abochornado ajenamente un batiburrillo entre el ataque de risa y las lágrimas y el pudor y me voy a esconder donde nadie me encuentre.

¿Cuándo la sientes? normalmente cuando piensas que otro debería estar pasando vergüenza y tiene toda la pinta de que no es así. Y quien pasa vergüenza eres tú. Por ejemplo, cuando alguien que baila fatal, se lanza a la pista sin complejos, a darlo todo; o ese amigo tuyo que desafina y tiene orejas pero no oído, y es el que canta más alto sin que el director del coro sea capaz de amainar su entusiasmo; al ver llegar a un ser querido a un evento del tipo que sea y con el atuendo inadecuado, bien por demasiado elegante o demasiado poco, tanto da, él, tan pancho con su poncho siendo el smoking la etiqueta, traje largo para ellas, pamela; si tu amigo, tu hermano, tu padre, dice bobada o se equivoca en lo evidente, cuenta un chiste y nadie se ríe. Hay miles de situaciones. Distinto es cuando tu compañero de clase, con 15 años cumplidos, es estrujado a base de besos en la puerta del colegio a la vista del curso entero y se une a la fila con restos de carmín en los mofletes. Él está avergonzado, ¿que le compadeces? te identificas, temes el momento en que no puedas zafarte del mimo con tu madre excusándote en la prisa que solo le permite un ósculo al aire. Y tú sales pitando.

Hay miles de situaciones, discursos públicos, caídas, torpezas varias; en realidad hay mucha empatía con el protagonista que a uno le hace sentir vergüenza ajena. Hay un cariño enorme. Es un vínculo invisible. La sensación está a mitad de camino de la risa y el llanto. Quieres sacarle de ahí, que nadie le haya visto intentar subir torpemente al tren y darse un trastazo impresionante. Que no hayan escuchado el acento inapropiado, el gallo que le ha salido. Pero si él está bien, ¿por qué preocuparnos? Hay un tierra trágame que hace que el suelo literalmente se abra bajo tus pies, lo visualizas, llegando al centro mismo de la tierra, donde el magma lo funde todo.

NOLE

Según Javier Cansado, ex de Faemino, de Faemino y Cansado, ¡GRANDES!; según Javier, Novak siempre se deja ganar un set. Lo suyo es postureo. No le ganan, se deja. Así que Carlitos, Daniil, Rafa, Murray, cuidadito con fiarse.

Yo miro a Novak Djokovic y pienso que si no fuera tenista, podría haber sido guerrillero o guerrero. El malo de la película. Cuando se enfada, da susto. Mirada desafiante. Eso sí, en cuanto sonríe, da gusto mirarle. Lo que hace una sonrisa, que provoca una metamorfosis absoluta. Con esos hijos que tiene, que parecen ángeles, se le cambia la cara cuando les achucha y les moja de lágrimas el pelo, refugiándose en su olor. 

La final del OPEN USA fue estupenda. Si Novak da susto, con era cara oscura, esos ojos oscuros, es puño que cierra y parece que le va a estallar la camiseta, Medvedev no cambia el gesto, gane o pierda. Siempre serio, durante todo el juego, solo se permite relajarse cuando acaba el partido. 

Me hubiera gustado que los comentaristas contaran más cositas, tanto de los tenistas como de los personajes que las cámaras enfocan. Por ejemplo la mujer de Daniil, que si él es serio, ella se lleva un premio. Y eso que era su aniversario de boda. Los rostros del equipo del ruso eran para grabarlos, no sé si no entienden inglés o simplemente no les hacen gracia las bromas que decía sus tenista. Pero ni un falangista es capaz de mantener ese hermetismo en su expresión. En el banco del ruso había poca gente, la guerra imagino que será el motivo. No sé. En el lado del serbio se palpaba la emoción, la mujer que no podía aguantarse, la madre rezando, el padre había puesto una estatua de cera en su sitio. No se movió en todo en partido. Los entrenadores osaban aconsejar al fiero Novak. En mi opinión, los parientes deberían estudiar cómo dulcificar el rostro cuando están viendo la competición, porque no ayuda nada mirar a la grada y ver a tu gente mordiéndose las uñas, descompuestos, retorciendo rosarios. Se va a animar, que el que está jugando no eres tú. Por eso Ferrero y otros se ponen gorra, yo creo, para taparse en los malos momentos.

En la final, puntos interminables, con gritos acoplados. Decían los expertos que Daniil está muy en forma. Iba a por todas, llegaba a la red, a los puntos más remotos, mejor colocados. Se nota que tiene diez años menos. Su juventud le hace valiente y osado, se lanza y devuelve lo más difícil, pero comparado con Novak, Daniil es un tirillas. Cansado estaba, que se le veía respirar fuerte en los descansos. Novak se entretenía en los saques, que la experiencia es un grado, aprovechando cada instante para recuperar el aliento. Que si el público habla, que me seco con la toalla. Daniil saca diez centímetros a Novak y pesan lo mismo.  Las piernas del serbio parecen ramas de olmos centenarios, mientras que el ruso luce canillas. Es un toro Novak.

Otra diferencia es cómo se enfrenta uno al saque del otro. El ruso se pega a la pared, los recoge pelotas se tienen que apartar casi, de lo atrás que se coloca.  Tanto en el primero como en el segundo saque. Parece que la raqueta no le pesa, que es un juguete, se mueve un poquito, da un salto, todo con la ligereza del flaco. El serbio se coloca en modo estatua de piedra, como si le anclaran al suelo, firme. Sujeta la raqueta ortogonal al suelo y a sí mismo, entre sus ojos, paralela a la nariz. Es decir, compone una división perfecta del espacio en tres volúmenes. Siempre pienso que no se va a poder mover cuando le llegue la bola, de la rigidez y robustez que la imagen desprende. Ahí se queda si le da un aire.

El punto ganador. Se saludan. Amiguetes. Uno da la enhorabuena al otro, tío que difícil me lo has puesto, de eso nada, eres un máquina. A ver cuando te retiras, que menudo estás hecho, no hay quién pueda contigo. Jajaja. Simpáticos, dicharacheros, entre risas. En vez de tirarse boca arriba, el serbio se agacha y las sacudidas de su columna delatan su llanto. Ya más tranquilo se levanta y se lanza a coger en brazos a una niña con coletas a la que no le importa nada que su padre esté empapado de sudor. ¡Qué alegría! 

Mientras el serbio recorre las gradas, Daniil solito, sentado en el banco, sin mostrar emoción alguna. Imagino que estaría ordenando en su cabeza lo que iba a decir cuando le tocara. Por cierto, cuando se retiren, además de entrenadores puede ser tiktokers, trabajar en el club de la comedia. ¿Dónde están esos deportistas sosos que palidecían ante el micrófono?. Hay cantera para entrenadores de emociones y comediantes. Novak le da un abrazo a Matthew McConaughey, del que por lo visto es amigo. Un inciso: así como se habló mucho de lo estupendo que estaba Brad comiendo patatas fritas Wimbledon; que era como para pedirle que compartiera; Matthew no le llega ni a la suela de los zapatos, deslavazado, mal vestido, en fin, a Brad todo le sale natural y el otro fuera de la caracterización que le da el cine, parece un impostor. Al grano: cuando se abraza Novak con el equipo vuelve el terror al USTA Billie Jean King National Tennis Center de Nueva York. Se agarran los brazos haciendo un corro de raíces y gritan de modo tribal. Las bocas bocinas. Estos ganan la guerra que se les ponga por delante. Sonríe Novak, que da susto.