A MITAD DE FEBRERO SIEMPRE HACE BUENO

A mitad de febrero siempre hace bueno. Hay un día, pasado el invento del de los enamorados, ¡que no es invento estarlo, ojo, que no es invento el amor!, digo el día, que parece que obliga. Aunque bien pensado, no hay día malo para celebrar que se quiere. Ahí, en sostenido, como el FA, venga a quererse, eso es de P. M., con perdón. Así es que: ¡Olé!, ¡a celebrar! Cada cosita hay que celebrar, que la vida se apaga, que se apaga el amor. Que la vida se va. Que cada rato es bueno. Que los rincones del corazón solo se tocan a veces. 

Hay un día, a mitad de febrero, en el que hace bueno. Es en medio del invierno, una jornada en la que el cielo se abre del todo. Empuja a las nubes el sol, a eso de las once, da igual que se haya levantado perezosa la mañana, de pronto es un azul compacto el techo. Es un azul que tiene un poco de metálico. Precioso. Aunque la nieve cubra la hierba y las rocas, el sol calienta el corazón. Un día, a mitad de febrero.

Hay un día, a mediados de febrero, en que hace buenísimo. Este ha sido otoño de lujo, en el que las hojas han caído a tiempo, tras el rubor que les provoca el estío y no sin adquirir ese tono tostado que hace evidente su languidez; y por fin caen, para sembrar el monte y las aceras de nuestra vida. Para sembrarlas de pasado, de historia, con el fin último de renovar y árbol y nutrir la tierra de recuerdos. Con la intención de proteger nuestros humores, nuestros amores, nuestro pasado, las hojas tupen la superficie de todo y le dan el calor que va a necesitar para ese día, a mitad de febrero, de sol y frío. De alegría. Ese día, a mitad de febrero, de celebración. Que ya viene la primavera. 

El año 21 fue de luces y sombras, pero yo lo recuerdo como el año del mejor otoño. Del otoño que se deja ver, que es lo que es, una época de cambio, la preparación del invierno. Y pienso en un poema de un olmo, hendido por el rayo y en su mitad podrido; que espera, como mi corazón, otro milagro de la primavera.