NO HAY DOS SIN TRES

El soberano, por partida doble, da de qué hablar. Este Rey, que ha elegido para reinar un nombre de brandy ¿o es al revés?; este rey, que ha llegado al trono siendo ya abuelo; este Rey, que tiene años de sobra para aportar experiencia y serenidad a las convulsos épocas que les toca vivir a sus súbditos.  Este Rey que no oculta sus complejos. Este Rey cuyo reino está fuera de la unión, por decisión propia, con el vecino continente, aislado, para variar. Este Rey va a dar juego.

Mucho se critica al primogénito. Pero veo que es Camila un poco meticona. O se está vengando. A lo mejor está hasta la coronilla del humor del santo. Y de sus manías. ¡Ojo! Que a mí las reales manías que ya son públicas, algunas no me parecen tanto. Que le planchen el pijama a diario. ¡Ole! Y si es invierno, justo antes de meterse en el real lecho. Quizá no ha descubierto las bondades de dormir en pelota picada, con perdón. Que le extiendan la pasta de dientes en el cepillo, vale. Una pulgada de pasta me parece un disparate. Allá él. Que se lleve los muebles, incluida la tapa del wáter y el papel higiénico cuando va de viaje, una bobada. Bueno, lo del papel ¡cuidado! ahí puede tener un trauma de la infancia, si la reina usaba "El Elefante", no puedo si no apoyar a Su Majestad en tal decisión.

En cuanto a las últimas anécdotas, para quien no haya visto las imágenes: El rey se sienta a firmar, otra vez. Le quedan algunas ocasiones para hacerlo, si, como prometió, va a ocupar el cargo mientras viva. Con sus antecedentes, le queda para rato. En el momento de estampar una firma, es de todos conocido que se requieren: útiles de escritura, conocimiento de lo que se firma y fecha en la que se produce tal acontecimiento, si de importancia es. Son cosas sencillas. El asunto del bolígrafo, pluma, etc. puede ser muy personal. Nada como llevar uno preparado por si las moscas, y que no haya sorpresas. Hay gente que aprieta mucho, otros escriben muy inclinado (malo para las plumas sin domar), hay quien repasa cada letra.  Los hay zurdos y diestros, ambidiestros y gente que escribe fatal. 

En el acontecimiento en cuestión, el rey se vuelve a contrariar. Pregunta la fecha después de haberla estampado, no antes. Ahí no demuestra soltura. "13 de septiembre, señor".  Suelta un improperio: "¡Mierda he puesto 12!". Y sale Camila  al encuentro, por detrás, cual teleñeco, haciéndose la "yo no quiero decir nada, pero": "antes has puesto 12 también". Le falta un "chincha rabiña, que tengo una piña con muchos piñones" ¡Mira qué simpática la rubia!. Si tanto le quiere, que le avise, que salga al encuentro. Se levanta malhumorado, despotricando malestar tras el error y le da el boli a su chica. Es ella quien impertinente hace una observación sobre el utensilio que sostiene con carita de asco. Que se está saliendo la tinta. Vamos a ver. No pasa nada. Se disimula. En eso consiste. He visto gente sudando achicharrada con un traje de invierno en pleno verano y poniendo buena cara. No hay problema. Encima vosotros: "Que estáis en Irlanda del Norte, almas de cántaro! No se pueden, majestad, lanzar un exabrupto. Eso no se dice, eso no se hace, eso no se toca. Que andas sobre arenas movedizas. A continuación saca real pañuelo del bolsillo el monarca  (sin ayuda) para limpiarse las manos con aspavientos. ¡Que es tinta! Como si en estiércol se hubiera abandonado reacciona. Lo peor: deja sola a la consorte firmando con pluma nueva ¿De dónde han salido estos dos?

Como los refranes son siempre verdaderos, no necesitaremos mucho tiempo para deleitarnos con un nuevo arranque de SM. Llena la prensa británica el asunto de los despidos, el ERE de la casa real, realizado con elegancia y sensibilidad propios de una privilegiada educación; es decir, en medio del luto y ajetreo de la inevitable mudanza. ¿Pero tú a qué colegio fuiste? ¿De qué pueblo eres? Mucho ojo con a quien hacen daño y ofenden. Secretarios personales, personal de confianza, otra cosa no, pero se saben las triquiñuelas y dónde hacer daño, seguro. Secretario viene de secreto. Con sus antecedentes, la real pareja va a dar mucho juego. ¡A ver qué hacen en el entierro!

LOS GESTOS

 

El gestito del ya Rey de Inglaterra en su primer acto como tal, tiene su miga. Ocurrió durante la firma en el Palacio de San Jaime, donde fue proclamado formalmente nuevo monarca. Se le vio el plumero.

No era para menos: Se ha hecho viral la mueca del rey, que acompañó con un aspaviento muy teatral con la mano diestra, (por cierto ¡qué manos!) para hacer que quitaran el plumier que le molesta para firmar. El conjunto en sí, la imagen, es de novato. El plumier, por cierto, un regalo de sus hijos, demuestra sensibilidad Don Carlos ante lo simbólico. A la gente normal, los que son padres mortales, el día del padre les regalan un vasito hecho con un tubo de cartón del papel higiénico, decorado con amor, donde poner los bolis, y el padre lo coloca orgulloso en su mesa de trabajo. Al heredero en cambio, le corresponden unos artilugios de plata para escribir, tintero, plumines. Fue un mohín de nuevo rico, con perdón, del que accede a un puesto cuya talla no es la suya. Ni que fuera el mismísimo César con su corona de laureles, que le saludan los que van a morir. Lo hizo mucho mejor su hijo que, siendo zurdo, se las vio y se las deseó para usar los útiles que se le ofrecieron y no su propia pluma, como hizo el ya rey, despreciando compartir sus propios útiles (es cierto que la pluma no se cimparte) Hasta Camila se organizó para firmar con elegancia y discreción. Ni el escritorio era pequeño ni los documentos grandes. Son los que son. Nobleza y tradición obligan, te aguantas. Es lo que hay.

Y es que parece que Carlos ni está cómodo, ni de luto. Aparenta más tristeza y soltura la mismísima Camila. A mí me importa un comino si el rey de Inglaterra sabe o no poner la pasta de dientes en su cepillo. Lo que me sorprende es que trascienda. Pero visto lo visto, no es para menos. Si lo primera vez que hace algo, imán de la noticia y el detalle, mete la pata, mal vamos. Otro gesto fue alejarse del papel para que su presbicia le permitiera ver dónde debía estampar su firma. Será la flema y la coña inglesa... "¿Donde tengo que firmar? ", pero, dado la solemnidad del momento, parece que no toca. ¡Ponte las gafas, puñetas! Además, mientras le están hablando para pedirle permiso para la publicación de su discurso, él parece distraído leyéndolo. Muy desconsiderado. Luego se lo encasqueta a su hijo. En fin. Un despropósito. 

A cada uno en nuestra escala, la mía mundana y mortal, se nos ve el plumero en los gestos. Que por mucho que uno diga, por mucho que proclame, al final: hechos son amores. Y ese defensor de los animales que entretiene sus mañanas haciendo sufrir a bichos inocentes solo por gusto, la pifia. O el que proclama la familia como eje de la vida y dedica sus impulsos a colocar palos en las ruedas de la vida de los suyos, la pifia. El que presume de fidelidad y es en verdad un ligón. O la soltera sabelotodo que va de amiga del alma y no hace más que sembrar cizaña. La que adora a su padre y le aparta de su lado para que no le arruine el vestido en su día grande. Hechos son amores.

El rey, igual. La pifia. Son fallos de novato. A su edad no se lo puede permitir. Ha tenido tiempo de sobra para prepararse su Majestad. Cada gesto, cada  momento va a ser escrutado. No se puede equivocar. Se lo tiene que saber. No es un niño chico que puede enrabietarse. No.

JAVIER MARÍAS. DESCANSA EN PAZ

 

¡Qué pena! Leo que se ha muerto Javier Marías. No me lo puedo creer. No puede ser. ¿Qué ha pasado? ¿Qué le ha matado? "Me parece que la vida es tan injusta", dice mi hermana, ella está enfadada con los profesores de literatura porque no enseñan a Javier Marías en el colegio. La biblioteca, dice mi otra hermana, como la de casa, ese caos intelectual tan de papá.  Es verdad. Qué pena más grande.

Dicen que vivía en Chamberí, yo siempre le imagino bajando por Hermanos Bécquer, de niño o jovencillo, delante de su padre, buscando con él la distancia de seguridad. Le veo paseando por esa calle curva, enfrente de la embajada Americana y parándose de pronto al encontrarse con la mujer de su vida, a la altura de José Luis. 

Recuerdo un artículo suyo: Disfrazados de mayores. En él describía el encuentro después de 20 o 25 años, con sus compañeros de colegio. Si bien el título parece insuperable, todo el texto era magnífico. Entero. Describía exactamente lo que sentí yo años después en una situación similar. Creo que Javier Marías es un genio de la escritura. Funambulista de las palabras. Acróbata del acento, la puntuación. Conseguía el equilibrio justo en cada frase, la fuerza necesaria. No entiendo cómo se ha podido morir. Mi hermana estaba pendiente de cuándo publicaría su próxima novela. Deseando leerla. A mí me falta por leer la segunda parte de Berta Isla. Menos mal. Me gusta tanto cómo escribe que he llegado a dejar de leerle. Enfadada a veces; otras, saturada. Me zambullía en sus escritos como en el mar. No sé si se enteró de que me había enfadado con él.  He sido fan intermitente. Me reconcilié cuando leí "disfrazados de mayores". Una amiga mía que también se enfadó, confesaba que a ella se le pasó por afinidad, con "Los enamoramientos", que discurre en el chiringuito de Industriales. ¡Qué sitio!

Cuando leía algo de Javier Marías, en mi cabeza, en mi intelecto, en mi corazón, se producía una transformación: Me parecía que era ésa la única manera de decir las cosas: La suya, perfecta. Las palabras, el ritmo, el orden, cada coma. Aunque no estuviera de acuerdo, sus textos tenían la capacidad de convencerme, o al menos, hacerme recapacitar de verdad. Era la manera de desgranar los hechos, las afinidades, las emociones, pasión, los sentimientos, la forma de analizarlo todo lo que me atrapaba. Un punto final en sus escritos significaba el remate y cierre de una obra de arte, culminar una esfera, figura geométrica perfecta sin fisuras ni irregularidades. Que está bien así. No necesita revisiones ni retoques. Sin más.

No puedo creer su muerte, porque Javier Marías sí que tenía el Corazón tan blanco. 

LA REINA DE COLORES

En un país sin sol, siempre me gustó ese estilo elegido para sus apariciones públicas. De colores, como se visten los campos en la primavera. Olé la reina elegante. Ole y ole. Desapercibida no pasaba. Ni falta que le hacía vestirse de amarillo, rosa chicle o naranja. Ya quisiera yo esos colores para subrayar apuntes. Quizá sacados de la gama de los primeros "stabilo", la reina nos ha deleitado con un aspecto siempre original. Conjugado el atuendo del vestir con un sombrero a juego, no se podía pedir más. Su comodín: la sonrisa y el bolsito.

Y es que la elegancia del británico es innata. Se ponga lo que se ponga, un inglés es un elegante. Si catedrático de universidad, nada como uno de Oxford para imitar. Si lord, lord inglés. Si reina, Isabel, sin más.

La Reina Isabel nació en blanco y negro, nieta de rey y sobrina del heredero al trono. Su padre, con cierta dificultad para la comunicación en público, asumió el reinado después de que su hermano se marchara  a hacer las Américas. Desde pequeña fue testigo Isabel, de los derroteros que el amor conlleva, los cambios de rumbo que la pasión arrastra. Las consecuencias del amor de su tío por una mujer divorciada, nada más y nada menos que movieron los hilos de la herencia y la colocaron como heredera al trono.  A saber, qué ocurrió entre Eduardo y la famosa americana, o si era ésta un poco intrigas, aficionada a las cuñas y el mal meter, clásicos entre familia política hasta en las de la realeza. Porque no era la primera vez que un divorciado ostentaba la corona. Es curioso el rechazo al rey enamorado de una yanqui divorciada por parte de un pueblo cuyo rey Enrique VIII organizó todo tipo de intrigas para anular su matrimonio con Catalina sin tener que matarla, como sí hizo con la segunda, Ana.

No es extraño, por eso, su comportamiento con respecto a las pasiones ajenas. La benevolencia al amor de Carlos por la que hoy ya es reina, dejando cornuda a una pobre Diana, cuya muerte estrelló la inocencia que ostentaba, y como una vela en el viento quedó suspendido su recuerdo. Fueron épocas convulsas las que vivió la Reina Isabel. Annus Horribilis, las calificó ella misma a algún periodo. La Armada Invencible ya no era invencible. Ha recorrido el s XX como actriz principal, nunca protagonista. Ha recibido desde Churchill a su única tocaya en el cargo. Ha visto arriar su bandera en medio globo a medida que el Imperio quedaba capitidisminuido. Pero. Siguió siendo la Roca que es el Peñón. ¿Cómo serían esas reuniones que tanta cuerda han dado a los cineastas? Sus perritos siguiéndole a todas partes.

Mucho podemos fabular, que la verdad se entierra ya. En realidad, poco sabemos de la reina, más que lo que le daba la gana que se supiera. Y eso era, entre otras cosas, su pasión por el arcoíris y sus caballos, los perros. Y por su marido, al que le miraba y  cogía del bracete igual durante sus largos años de vida en común.

Yo imagino esa falta de soledad impuesta en los palacios, con una corte que le rodeaba siempre, desde el vestir y desde que nació. La veo recorriendo pasillos interminables de moqueta. Sola.

Y lo que no entiendo es este heredero que ha dejado. No hay derecho a que alguien acceda al trabajo de su vida, bien entrada la edad de jubilación. Creo que debería haber cedido el paso al siguiente.

EL TORREZNO, CON ESE

 

Puedes hacer 10.000 pasos al día o comerte unos terrenos. Porque torrezno se escribe con ese, de plural. Cuestión de prioridades. Donde estén unos buenos torreznos, que se quiten los pasos. El buen torrezno, crujiente y blando a la par. Ricos en grasa, con alto contenido calórico. Chute de energía del tamaño de un buen achuchón. Un dato importante es que se tomaban como desayuno antes de echarse al monte o a llevar a cabo las tareas del campo; o en la niebla previa a una cacería. También es un clásico de almuerzo temprano de trabajadores de la construcción, junto con un  lingotazo de anís y unos boquerones en vinagre o unas cocochas. 

Parece que por unanimidad está claro que es la serotonina la hormona de la felicidad, fundamental en la regulación del estado de ánimo y las emociones, capaz de generar las reacciones químicas necesarias para incrementar nuestros niveles de bienestar. Se puede activar la hormona de la felicidad realizando ejercicio físico regularmente, con  beneficios antidepresivos. Parece  también que, el consumo de alimentos que contienen triptófano facilitan la producción natural de serotonina. Ejemplos : huevo, plátano, tofu, piña, pollo y pavo, pescado azul, nueces y otros frutos secos (pistachos y pipas), fruta y verdura de temporada, legumbres, queso, chocolate negro, calabaza, espinacas etc. Y alguna otra porquería, con perdón: me refiero a semillas de soja, algas crudas o guarrerías de moda.

Pero lo que se nos oculta son los beneficios del torrezno. Y por fin lo he descubierto, tienen un alto contenido en glicina. Signifique lo que signifique. Es un aminoácido. Está clarísimo. ¿?. El caso, sus propiedades: Grandes beneficios anti-inflamatorios, entre otras cosas, ayuda a mejorar la fluidez de la sangre; es uno de los mayores inhibitorios del sistema nervioso central, provoca una acción anestésica, somnífera y de activación del sistema nervioso parasimpático. Se ha demostrado que aumenta la percepción subjetiva del descanso y funciona con éxito en el tratamiento de enfermedades mentales como esquizofrenia. ¡Toma ya! efectos positivos sobre la artrosis y la osteoporosis; regulador metabólico y presión arterial; anticancerígeno; gran capacidad para hacer descender la glucemia y ser una especie de ‘antídoto’ contra la ingesta excesiva de fructosa y de etanol. Entre otras cosas.

Después de esta pseudo explicación, que probablemente nadie lea, muy científica ella, voto por el torrezno. He votado siempre. Mi intuición no falla y el torrezno me ha llamado siempre, en silencio, pero me habla. Por elegir, aunque es difícil, me decanto por mis favoritos, los de Espinosa y Paco (el Paco) en Navacerrada pueblo. Con nostalgia y cariño recuerdo los que hacía la abuela Sofía, muy de mañana. En casa de la abuela podían pasar muchas cosas, no era ejemplo de hogar impoluto, pero sí acogedor y es que la cocina hace hogar. Sin olvidar unos calcetines o zapatillas al saltar de la cama. Esas mañanas frías de Castilla la Vieja, junto al fuego, en una mesa de mármol hablando con ella mientras trajinaba, freía patatas para tortilla y sacaba de una orza de barro los torreznos conservados en aceite. Se me saltan las lágrimas de la emoción. Pero le echan carreras los que hago yo en casa con buen producto, de procedencia: Riaza, siempre Segovia. Me los traen mi tía y mi hermana de vez en cuando. Y a levantar el ánimo se ha dicho.

Por no hablar de la morcilla y el picadillo. La morcilla, o al horno, o rebozada como una buena rodaja de merluza con sus puntillas y que se quiten todas las demás versiones. Y el picadillo, a la sartén, con puré de patata. Y por supuesto de colofón, los chicharrones. Así no se puede estar triste. Fueraparte de todos los sesudos beneficios mencionados. Dicen que están de moda en los grandes restaurantes. No podía ser de otra manera. Ya estaban tardando. Además, donde esté un buen torrezno, no cabe el "puto" brócoli. Ya ésta bien de bobadas. Denostado torrezno. Pobre. ¿Qué daño ha hecho? 

PERTINAZ SEQUIA

 

Yo pensaba que pertinaz era terco, obstinado; y que tales adjetivos llevaban implícito en su significado, la voluntad o carácter. Es decir, que solo el que dispone de estos puede ser tachado de tal. Pongamos como ejemplo otro rasgo: vago. Vago solo puede ser quien puede no serlo. 

A lo mejor me confundo con tenaz, persona que pone mucho empeño en algo. Como tienen la misma terminación. Pero digo yo que para ser obstinado, como para poner harto empeño, forma fina de cabezota, hace falta ser persona. O animal. Que los hay con personalidad. Como Leo, perro chuquitajo y juguetón, que se cree humano y cuando se sienta la familia a la mesa, él se coloca al ladito, si puede, subido en silla o banco. Muy serio, para que no le regañen y no le manden bajarse. A la espera de degustar las delicias del día.  A veces, muy fino, pone una patita en el mantel. Como un comensal más. Mira a babor y  a estribor, haciéndose el interesante. Muy digno. 

También me puedo estar liando con perspicaz, persona que percibe detalles a mucha distancia, o la que capaz de percatarse de cosas que pasan inadvertidas para los demás. Me gusta más la última. ¿Tiene que ver con perspicacia la obstinación? ¡No! Acaban igual. Otra vez. ¿Puede ser un objeto perspicaz? Para mí que no. Hace falta alma para esa percepción que otros no ostentan. Esa intuición de la energía que rodea a las acciones, que mana de las personas. Como agua que cae en cascada. ¿En que se transformará? 

Por eso no entiendo la unión de "sequía" y "pertinaz" en una misma frase, uno como adjetivo de la otra. La sequía puede tener magnitud, intensidad. La sequía puede diferenciarse de otra que haya ocurrido. La sequía puede ser histórica. La sequía se caracteriza por la intensidad, duración, área y frecuencia. La sequía es un hecho. La sequía se mide, se acota. Por eso no entiendo que le tachen de pertinaz a la sequía. Será licencia literaria. Pero es como darle un halo de subjetividad. No gusta.

¿QUÉ ANA?

¿Quién puede ser Ana? ¿Quién va a ser? Pues Ana Blanco, claro, la constante universal, el número de Avogadro de la televisión. Cuando yo vivía en casa de mis padres, teníamos teléfono fijo. Ese gran olvidado. Un amigo mío, cuando me llamaba, a la respuesta de mi madre "¿de parte de quien? " El contestaba salao "¡pues quién voy a ser!" Y decía su nombre rapidísimo. Mi madre no le entendía y el mensaje a mi cara de interrogación y el clásico susurro "¿quién?", era "¿quien va a ser?". Yo acercaba el auricular a la oreja desconcertada. Ana lo mismo, es Ana Blanco. Es única, inconfundible. Es ella.

Ana Blanco, irreductible, resistente a tormentas de arena y de nieve; a la Calima y al la pandemia. La Napoleón de la caja tonta. La Armada Invencible en los mares revueltos de la información. Ana Blanco, ni Matías Prats hijo, ni padre, Ana. Siempre Ana, atemporal, apolítica, ese gesto impertérrito, que no surcan arrugas, ajena a las modas que vienen y van. Ana Blanco es una referencia, el pilar que sostiene la objetividad. Ella es alguien en quien se puede confiar. Ha resistido tormentas azules y rojas. Ha dado igual el color del Gobierno, que su sonrisa justa y su pelo, su chaqueta de colores primarios y la camiseta de debajo seguían impolutas, inalteradas. Ha sobrevivido a crisis, guerras, reporteros variables. Ni Lorenzo Milá le hace sombra. No puede. Esa virtud de imperturbable le otorga credibilidad.

Lo primero que veo es que la nueva no da los buenos días. Mal. No es lo mismo. Se le altera el rostro según lo que dice. Mal. No me vale. No sé cómo se llama. ¿Quién eres? Pregunto a la pantalla. Nada. 

Lo segundo es que sucumbe al lenguaje inclusivo. Eso a Ana no le pasaba. Ya empezamos. La nueva alarga las frases con alumnos y alumnas, presidentes y presidentas (mal), jóvenes y jóvenas (error con patente). La nueva es una sucesión de "sí buana" que resulta sospechosa. Ana hacía las veces de relatora imparcial, aparentemente un busto, hasta que la hicieron levantarse y pasear por esos decorados en esquina, de vinilos cambiantes donde más que de informadores ejercen los periodistas de figurantes de pasarela. Que no entiendo porqué hay que tener tipazo y estar rebueno para contar las noticias. Eso sí que es de hacérselo mirar.  Todos flacos y estupendos. Que cojan a alguien de la playa donde uno va como le da la gana. 

En fin, ¿dónde está Ana? ¿Quién es esa que hace como si llevará toda la vida ahí? . Y sobre todo ¿por qué se ha ido Ana?. Pues yo creo que porque la han echado. No cuela que se haya ido porque estaba cansada. Estaría cansada de que la intentaran encorsetar. A su edad. Y después de haber presentado el telediario sin inmutarse desde que se inventó. Vamos, que cuando Franco no estaba porque no había nacido. Pero una tía que era capaz de aguantar un flequillo contra viento y marea, que la moda le ha debido resbalar, porque ella se mantenía impasible (cual falangista), debió enfrentarse con una intransigencia muy grande para mandar todo al carajo. Que no le pega nada tomar partido, que es maja con todo el mundo, sin decantarse. Que será vasca, pero nadie sabe si sube o baja a mitad de una escalera. 

Esa palabra que les gusta tanto a los pateadores del diccionario: transversal, sinónimo: Ana Blanco, ella sí que es transversal, desde Felipe, que se dice pronto, ha aguantado su melenita y su blazer. Ha tenido que ser ahora cuando la echan. Huele fatal. ¿Será que no somos tan libres?