LA CALA DE SAN PEDRO

La Cala de San Pedro, en San José (Almería) es un lugar paradisiaco. Se trata de una cala recóndita, situada a unos 5km del pueblo de las Negras. Se accede después de una buena caminata al sol. Si dejas el coche en Las Negras, andarás casi hora y media. Vas cargado de bebidas porque sabes a donde vas y con tubo, aletas, gafas...porque sabes donde vas. Paraíso del buceo y la tranquilidad.

Recorres una pista ancha al principio. Si no fuera por el sol de justicia de las doce de la mañana, porque vas en chanclas (unas deportivas serían el calzado adecuado, pero solo de imaginar el calor...se te va de la cabeza la idea), si no fuera por eso y porque lo más parecido a un árbol que alcanzas a ver, mires hacia donde mires es una pita casi seca, eliminando del escenario esos pequeños detalles, sería un camino agradable, a cota, árido, sí, desértico mas bien, pero bello. Poco a poco se va estrechando, se complica hasta el punto en el que hay dispuestas cuerdas convenientemente ancladas al suelo con redondos del 25 (mm). Es inmediato imaginar sin ser especialmente observador que ha habido algún percance, después, atravesando el mismo terreno. blancuzco, calizo, desintegrándose a tu paso. Haciéndose polvo al pisar...vislumbras por fin el mar, que dejaste de ver hace mas de media hora...sera detrás de esa curva? Te preguntas optimista. No. Ni detrás de la otra, ni de la siguiente. Cuando estás perdiendo la esperanza empiezas a vislumbrar vegetación. Higueras y pinos. Cactus vivos (en el camino has visto hileras de sembrados secos). Ves el castillo, detrás: un vergel. Ahí está. Se abre una ensenada magnífica. Recordabas que el camino era largo. Pero no tanto.

Ya hemos llegado. Queda solamente bajar. Hay un manantial de agua dulce que es lo que ha permitido a toda esa panda de hippies que empiezan a brotar de entre los cactus, salen de los rincones, les ha permitido vivir allí. En la fuente hay algunos haciendo una ritual de limpieza, otros leen en voz alta un libro. Están en pelota picada la mayoría. Cadi todos 'fumaos'. Hay un asiento de atrás de un coche situado en un punto estratégico desde el que seguro se ven los mejores amaneceres. Huele que apesta. Llegas por fin a la playa. Todo es buenrollismo.

El mar es transparente azul turquesa, se ve cada piedra del fondo. Cada pez. Una maravilla.

De pronto ves un barquito llegar lleno de gente que desembarca con su ajuar de sombrillas, neveras, sillas de playa. Que se podía venir en barco? Estás al borde del colapso y había un barquito para venir tranquilamente. No tienes claro si tus hijos y tu mujer te lo perdonarán; se re ha tenido tu que ocurrir lo de San Pedro el día que ha venido tu cuñado con los niños desde la ortodoxa Mojácar, no sabes dónde meterte. Estáis colorados como tomates, al borde de la insolación. Nadie dice nada. Bebéis agua.

Parece que el paseo ha dejado exhaustas hasta las críticas. Disimulas.

Tras unos baños estupendos, una visita al chiringuito regentado por Aborígenes de la cala, se calman las aguas en tu familia. Disfrutáis de un buen picnic, aunque te hubiera gustado llevar más cervezas...para anestesiar las agujetas porque en cuatro horas el ambiente en la cala se va haciendo excesivamente hippie y sabes que toca volver.

Toda una experiencia la cala de San Pedro. Un poco mito, el asunto súper naturista. Vende pulseras que sospecho compran a su vez. Deben vivir de algún cultivo.

DECATHLON

Hay que ver lo que ha hecho Decathlon por la igualdad. Ni el comunismo ha conseguido lo que Decathlon en un par de temporadas. Ha hecho tabla rasa en la ropa de deporte. Ha acabado con la moda en el esquí, golf, equitación, buceo o natación. Da igual. Todos al mismo nivel. Ya sólo los horteras usan zapatillas de marca o imitan a Cristiano o Mesi en las camisetas. Se usa ropa de Decathlón. Punto. Quizá algún despistado se compra unas Nike, Adidas...pero propios y extraños, gente de barrio y del extrarradio, de pueblo o capital de provincia, todos visten igual para hacer deporte. En toda España.

A ver. Hay gente pija y caprichosa, sí, esos pillan por internet la "chupa" noruega, con la bandera y capucha con pelo...pero los pantalones, los calcetines, las botas...del Decatlón. La bicicleta, del Decathlón. Es cierto que hay una tienda en Chamberí donde los auténticos ciclistas compran recambios, analizan las últimas novedades, intercambian pareceres y experiencias...pero son cuatro friquis, los mismos que en el esquí se van a una tienda pelotuda donde sólo tienen ropa que de verdad es impermeable, que de verdad no cala, con la que no se pasa frio ni en el Polo Norte. Pero ese pantalón de Rock Neige, con el que ni sudas ni pasas frio haya ventisca o vendaval...marca la diferencia. Tú sigues esquiando después del temporal y la masa de monos rosa morados se refugia desde primera hora empapados en la cafetería. Hay que elegir.

Si tu hija está dando clases de danza española, flamenco, etc., te hará la profesora irte a la calle Atocha, a una tienda de una amiga suya que tiene un horario genial para compaginarlo con tu trabajo y tu vida, del tipo de 10:00 a 13:30 de lunes a viernes...según la profesora los zapatos son buenísimos y no se le estropea el pie y no sé qué más. La realidad es que en Decatlón los tienes casi iguales por la mitad de precio. Y probablemente los de la tienda gitana son mejores, peri tu niña en seis meses, que es cuando empieza el zapato a deformarse, ha cambiado de talla y, o bien tiene hermanas bailarinas o no hay bolsillo aguante

Hay quien dice que hay productos más caros en Decatlón que en cualquier tienda súper pim pan pum...creo que es un burdo rumor.

La mayoría del mundo mundial compra calcetines, sudaderas, chándal, en decatlón, especialmente si se trata de iniciarse en un deporte. Y hacen bien. Es el paraíso de la iniciación. La realidad es que es un chino encubierto, un "todo a cien del deporte" y uno se siente más ágil y deportista al salir de la tienda azul. Aún así, prefiero las tiendas de barrio, odio los "malls"

IR A LA SIERRA O AL CLUB

Son las dos opciones. En Madrid puedes ser del Club de Campo, Somontes, Puerta de Hierro, El Tejar....etc., o tener pueblo.

Cuando llega el fin de semana aflora la diferencia, las diferencias. Y se evidencian envidias y rencores y una defensa a ultranza de la opción propia. Porque los que tienen pueblo no entienden a los del Club y los del Club encuentran monótona la opción del pueblo. Los más radicales ridiculizan al contrario tachándole de pijo, soso...o cualquier otro adjetivo que puede venir tanto de unos como de otros. Es un asunto hereditario y los padres de discuten con los padres y los hijos con los hijos (usando los argumentos manidos que están cansados de oír).
Ahora está un poco difuminada la diferencia por un concepto reciente: la urbanización. La urbanización es el café con leche entre el Club de Campo y el pueblo

.

 

Pero, quitando la 'urba' (que es burda imitación de la del pueblo - porque en el pueblo puede que vayas a casa o a urba, pero es un detalle menor-) en Madrid, si no tienes pueblo, es que vas al Club. Dentro de la categoría de los clubs hay de todos los rangos y colores. Desde los populares hasta los más selectos. Estos últimos no son necesariamente los más caros, lo que les hace exclusivos es la dificultad de acceso. Así, para entrar en el Club de Campo, incluso en las mejores familias, hay dificultades. Conozco a muchas chicas estupendas, de apellido compuesto y sin problemas económicos de ningún tipo, que solo pueden entrar como cuidadoras de sus hijos en el Club de Campo. El Club da mucho caché y crea círculos de personas de clase social semejante, que llevan a sus hijos a los mismos colegios y ellos juegan juntos al tenis, golf o cartas...según rango. También da para hace negocios juntos. Sin embargo el pueblo es una opción completa, que afecta no solo a lis fines se semana sino al verano...a todas las vacaciones. Se empieza a tener pueblo por familia o por origen, porque se enamora alguien del lugar, para pasear...montar el bici, se acaba yendo porque te enamora, porque no sabes no tener esa casa en la sierra. Que es tu historia, que es testigo de tu.c re crecimiento, es donde empezaste a coger distancia de tus padres. Es donde te refugiabas cuando el colegio y la universidad te daban la espalda. Está lleno de rincones accesibles donde has llorado, reído, bebido, donde has contado confidencias. Hay montañas a las que has subido solo, con tu padre, con amigos. Has querido tanto allí. Cada rincón te pertenece o tu le perteneces a él. Eres quien eres en parte por ese pueblo en el que has pasado la horas, los días...los años. Pensar en dejar de ir, dejar tu casa es cono renunciar a un trozo de ti. No es material, es emoción neta.

LOS CAMPAMENTOS DE VERANO

Odiaba los campamentos. Lo único con lo que soñaba era con 'el dia de padres'. Secretamente hacía su mochila, todo doblado a conciencia. Separaba la ropa sucia. Lavaba bien los cacharros metálicos de la comida. Los ataba a los colgantes exteriores de la mochila. Enganchaba la cantimplora firme para que no diera golpes. Y recogía toda la basurilla generada en esa primera semana. Y sonreía. Por fin. El año que viene les diría a sus padres que no quería volver.

No era especialmente infeliz en el campamento. Participaba en las actividades como todos. Conocía y cantaba las canciones. Comía a disgusto. Pasaba miedo. Recogía leña. En fin. Una más. Pero por la noche, en el saco de dormir, se preguntaba qué hacía allí. Cada mañana, cuando se ponía la camisa azul claro sin quitarse el pijama ae prometía no volver nunca más. Durante las comidas, cuando unos contaban divertidas historias del colegio, ella simplemente recordaba a sus padres. Quería volver a casa. Le daba igual estar sola, que sus padres trabajaran, que sus hermanos sí fueran de campamento.

Lo que más le podía gustar del mundo era coger uno de sus libros de E

B. y tumbarse en el sofá del cuarto de F. y leer, sentir cómo se le cerraban los ojos, dejarse aplastar por el sueño caluroso de esos meses de julio aplastantes...abrir el ojo y rebuscar la página. Luego iría a la cocina a por algo de beber o de comer. Bajaría a la calle a hacer algún recado encargado por su madre cuando la había visto desayunando. (Le encantaba desayunar con sus padres, comentar en la penumbra cómo podía ser el día, los avatares de la noche anterior...le daba igual dormir poco, nunca se perdía el despertar. Su madre a oscuras con el pitillo en la mano, sin palabras, ella charlando sin parar, llena de luz. Su padre disciplinado por fuera y por dentro, un café, un beso y adiós)
Por eso el día de padres hacía su mochila a conciencia, pero nunca se atrevió a confesarlo. Y dejaba que se fueran sin el amargor de su malestar. Les torpedeaba con anécdotas para tapar su pena. Ya lloraría por la noche cuando los otros roncaran de agotamiento.

EL MOSTRADOR DE ALITALIA

¿Cómo distinguir el mostrador de Alitalia de todos los demás? Uno llega al aeropuerto de cualquier ciudad del mundo y observa los infinitos mostradores alineados y numerados. Desespera momentáneamente. Ha llegado con el tiempo justo. Hace escala en Milán y si pierde esa conexión probablemente no llegue a Malta hasta mañana...se arrepiente de haber elegido Alitalia para volar, empieza a recordar anécdotas sobre la impuntualidad de los italianos...y se va calentando solo....'luego dicen de los españoles...pero es que ellos son peores...lo curioso es que se la arreglan para pasar desapercibidos en todos los mitos del espíritu mediterráneo...muy curioso.'...Y sigue dándole vueltas a las subvenciones que los de la bota consiguen por cultivar un aceite que realmente compran a los andaluces, por el vino que envasan y el mundo entero cree que es italiano cuando en realidad sólo es suyo el precioso envasado. Lo consiguen vender como un vino de lujo mientras en origen es básico y como tal lo compran...

Ya está prácticamente seguro de que perderá su conexión, lleva andado medio aeropuerto y va por el mostrador 395...se pregunta cuántos habrá..mil? Falta media hora para el embarque. No está anunciado el vuelo...su flema le impide ver más allá de lo puramente racional. Está cada vez mas enfadado.

 Y de pronto recuerda lo que decía E., su amigo. Un mostrador de British...es una azafata, o dos y ordenadamente detrás de una linea que es innecesario que esté trazada en el suelo, se ordenan con impecable armonía los 850 pasajeros del Airbus...aunque para de la cola salga de las puertas de cristal del aeropuerto o serpentee ligeramente. El problema de la longitud excesiva está bastante mejorado con los sistemas de contad móviles que se han instalado últimamente y hacen al pobre viajero zigzaguear...Pero, ay!, qué ocurre allí? Mostrador 547. Es un tumulto: Algunas azafatas han bajado el escalón, fuera de sus puestos y apoyándose en el mostrador hay mad de 50 personas, algunas incluso se han subido a la cinta de las maletas, corre un niño por un de ellas detrás de un peluche despistado, otros intentan elegir sitio en el avión mirando la pantallita que le enseña el desesperado azafato que queda al mando. Miras debajo del 547 y la bandera blanca verde roja...imposible equivocarse, vuelo a Milán, embarque en quince minutos...Imposible, piensas...pero no, de pronto el caos se ordena, todo fluye, las maletas, los viajeros muestran billete y pasaporte y en diez segundos escasos es tu turno. Cinco minutos más y has pasado el control de pasaportes, recorrido sin saber cómo, medio aeropuerto y estás sentado en tu ventanilla, fila de salida de emergencia. Funciona.

RECONOCERIA ESE PIE ENTRE UN MILLON

Si me hicieran una prueba de pies, el tuyo lo reconocería entre un millón, le dijo al nacer. Y es que su pie, como ella, es único. Tiene una forma peculiar, saliendo del tobillo sin solución de continuidad, gordito y mullido, pero se va estilizando a medida que ella crece. Las uñas están encajadas en cada dedo, son tiernas, como el resto. La piel es suave y sin ángulos.

 

La moda de las fotos de pies empezó hace muchos años. En primer plano tus pies, detrás el paisaje. Siendo éste el foco de atención, lo bello. El pie, una mera referencia a que tu estabas allí, posiblemente solo. En otro caso hubieras salido tú de cuerpo entero en la foto. Fue un poco rompedor, innovador, quizá un avance de la soledad en la que vivimos; pero ahora las fotos son selfies de pies, en invierno calzados: un corro de niños y sus zapatos desde arriba, de colores, rotos, sucios, limpios. En verano, los pies sobre la arena, desnudos sobre la hierba. ¡Qué poco pudor! Ya sólo llevar sandalias es una señal erótica. O ese hombre que anda descalzo, con el pantalón ancho un poco por encima del tobillo, dejando una huella en la arena que el mar borra al momento.

 

Ahora está de moda hacerse fotos de los pies tal cual, de protagonistas. Y como hay redes sociales, la gente los comparte. Los pies son tan feos como íntimos, en general. Entiendo las culturas que obligan a esconderlos... algunas por las atrocidades a las que se someten para hacerlos pequeños. Eso no lo entiendo... Pero de ahí a sacarse una foto del juanete y mandarla a propios y extraños, hay un abismo. Me da igual que sea una foto del juanete que una foto de ese pie inmaculado de pedicura, con las uñas color rojo pasión. Veo el pie como algo íntimo que solo se enseña en caso de necesidad.

 

 

Los pies, como las manos, dicen tantas cosas de nosotros... además hablan sin que podamos contenerles. Porque no está en uno mismo la capacidad de callarse, si no en el que observa, en el que mira ese meñique gordo de tanto ubicar los muebles en la oscuridad. Ese pulgar enorme que hace que tu pie derecho calce un número más que el izquierdo. ¿Y ese dedo índice más lago que el pulgar? Ese pie nervudo, que habla de fuerza, de seguridad. Ese pie esquelético de mujer histérica. Ese pie gigante imposible de dominar. Ese chiquitito, que calza cualquier tacón. El pie regordete, con lorzas, de un adulto comilón, que hubiera podido nacer en la Roma de Nerón. Y siguiendo con los símiles el pie de gladiador. Que no necesita calzado para pasar por las brasas de San Juan.

Hay tantos tipos de pies como personas, pero mi pie favorito, es ese pie que solo tiene cuervas, que parece que no tiene huesos de lo blandito que es...ese pie sería para mi objeto de escultura de Botero. Ese pie daría una buena patada en el culo a quien le diga una tontería. Ese pie es de alguien sensible y fuerte. Divertida y seria. Profunda y linda.

 

MI TIO

Mi tío. No mi tío, el tío de Jacques Tati, aunque si me dijeran que se conocían no me extrañaría. Mi tío F decía siempre que el humor es repetición. Hay a quién no le hace gracia. Entonces hay que repetírselo otra vez porque eso es que no lo ha entendido. Las grandes bobadas las repetía sin descanso hasta hacer estallar la carcajada del absurdo. Como en la película de mi tío cuando se vuelve loco con los mandos a distancia de lo que hoy sería una casa domótica. Para encontrar la gracia a las cosas hay que entenderlas, acercarse y ser noble...tener el corazón blanco.

 

Lo malo es cuando la gente que no tiene sentido del humor es que a veces es incapaz de convivir. El humor es comprensión. Y la falta de humor deja al individuo sin el más mínimo sentido de la tolerancia, porque no entiende. Al final todo es eso: no entiende. Es una incapacidad total de ponerse en el lugar del otro. Es falta de inteligencia, porque el humor es resumir, asumir los defectos propios y ser capaz de ser generoso con los de los demás. Esta gente sin humor no sufre, los perjudicados, los que atraviesan los escollos, son los que les rodean. Porque mientras tratan de templar e intermediar padecen las consecuencias de la rigidez de la falta de sentido del humor de otros. Son fundamentalistas. Arrasan con su razón incapaces de tener cintura ante los argumentos de otros si no es a través de la confrontación y el enfado.

 

Encontrar la parte divertida de las cosas y no la dramática, que es la fácil, es tener altas dosis de inteligencia, ser íntegro, estar seguro de uno mismo... Entonces, cuando alguien te intenta poner una zancadilla, te intenta cuestionar, plantea dudas de tus argumentos...tu (él, ella) respondes con ironía, sin hacer daño, porque notas la bondad del otro, su inconsciencia y a la vez su vulnerabilidad. Y sientes ternura. Y todo lo cambia. Hay que ser muy buena persona y muy listo para sonreír. Para reír. Y mejor persona para que los demás sonrían contigo.

 

Como a mi tío, el mío o el de JT...lo desconcertante debe hacernos sonreír, debemos repetir, repetir, hasta aprenderlo, hasta que salga la carcajada al sentarte en un sofá absurdo. Mi tío decía que a los niños hay que tratarlos a lametazos. Todos somos niños.

 

LAS PERSONAS TÓXICAS

Las personas tóxicas cuando te tocan te pueden hacer enfermar. Hay un chiste canalla que dice "le pregunté qué tal y va el tío y me lo cuenta".

 

Las personas tóxicas son venenosas porque siempre tienen un poquito de poción que te pueden inocular y hacerte polvo. Si estás contento se llevan de tu alegría. Si estás medio triste te ponen la mano en la cabeza y no te dejan coger aire.

Es un proceso que puede durar más o menos tiempo. Pero las personas tóxicas son insistentes y capaces de no rendirse. Son pacientes. Eligen a una víctima, ya sea por vulnerabilidad o atracción. Si ven que a pesar de sus miserias tu sigues sonriendo, vuelven a la carga, te acorralan, te asfixian.  Utilizan nuevos argumentos. Apagan la luz una y otra vez. No descansan. Esa voz monocorde que te ronronea es un canto de sirena, son el flautista de Hamelin, te arrastran a la ciudad de las ratas y a la oscuridad.

 

Es muy importante separarse de las personas tóxicas porque te chupan la energía, y después ellos están tan campantes. Todo el drama con el que te abrumaron se disuelve, y si no, les deja de abrumar, porque la carga ya la llevas tú.

SI TE DICEN QUE ME VIERON MUY BORRACHO

Orgullosamente diles que es por ti....

Esa canción siempre la cantábamos A y yo al final de la noche. Cuando ya había acabado todo. Porque yo tendré el valor de no negarlo. Han sido muchas noches de cierra-bares. Noches de risa y pena. Noches que uno piensa que no pueden acabar peor y acaban. Noches de confesiones eternas incomprensibes por la música y el alcohol. Los gritos que no se escuchan. La noche que no responde. La lluvia, el frío, la nieve en la carretera y al final, Tanto ruido y al final, por fin el fin.Tanto ruido y al final......Y con tanto ruido, no escucharon el final. Las canciones muchas veces lo dicen todo y basta con cantarlas. Es la manera de encontrar respuestas. ¿Quién no ha ido al Penta buscando una canción que consiga que te pueda amar. ¿Quién no se ha asomado a la ventana y ha visto el ayer?. Las canciones tienen esa magia del ritmo que dan sentido a lo vivido . Las canciones son como un buen psiquiatra, una explicación verosímil a lo que te ha ocurrido. Una herramienta para entender las cosas que te pasan.

Sales de casa contento, con la sonrisa puesta, vas a buscar a tu amiga, te acodaldas en una esquina just waiting on a friend. Y deambulas por la calle hasta que te cuelas en una fiesta en la que están todos tus amigos, tus amores más platónicos, los hermanos mayores...

Las chicas por la noche suelen tener la fantasía de encontrar el amor y desperdician miles de oportunidades intermedias de disfrutar simplemente. Los chicos en cambio salen a pasarlo bien. Y si cae algo, cayó, pero lo importante son los amigos. Los chicos funcionan en equipo, como si estuvieran jugando al fútbol o al baloncesto. Las chicas en cambio, chismorrotean. Quedan en el baño para las grandes confesiones...

Por eso al final de la noche siempre acabábamos igual A y yo...resumiendo con una canción el transcurso de la jornada.

EL PLURAL MAYESTÁTICO

No puedo soportar el uso inadecuado de este recurso gramatical. Reservado a los Papas , Reyes. Lo acabo de comprobar "mayestático: perteneciente o relativo a la majestad" No me puedo aguantar, existiendo la DRAE, me veo obligada a recurrir a ella. Aquí plasmo la definición sin cortes "1. m. Gram. plural del pronombre personal de primera persona, o de la flexión verbal correspondiente, empleado en vez del singular para expresar la autoridad y dignidad de reyes, papas, etc." También define la Real Academia el plural de modestia. Pero me voy a centrar en el mayestático, aunque a lo mejor los confundo. En cualquier caso, me repatean determinados usos absurdos del plural. Me sale mi vena ingenieril y me dan ganas de hacer una tabla. Me voy a conformar con una enumeración (numerada)
 

1.- La secretaria, que se entera de que P no se va de vacaciones... Se acerca pizpireta, planta su culín en la mesa de el y, piernas cruzadas al ladito de su silla, mientras balancea un tacón que está a punto de caérsele, el escote latiendo y sus labios mordisqueando un lápiz..."¿Qué, anulamos las vacaciones? ¿No nos vamos? ¿Tenemos mucho trabajo?" Vamos a ver, hay que centrarse, quien no se va de vacaciones es P. La secretariaut a t debe comunicarlo a sus superiores y punto. ¿Qué es eso de "no nos vamos de vacaciones"? ¡Ay de esta pazguata como se entere la mujer de P! La mujer de P es de ramas tomar. Y no aguanta mi media tontería.
 

2.- El de las madres refiriéndose a las calificaciones de sus hijos " hemos sacado muy buenas notas y nos lo merecemos porque hemos hecho un gran esfuerzo" ¿Hemos?. Cabrita, el esfuerzo lo ha hecho el chaval, pobre. Sí, tú has estado ahí. Pero ni te has enfrentado a una mala nota  leída ante toda la clase, no te has examinado, no has sudado de miedo la noche antes...no has dudado hasta el final entre V y F...!qué fácil parece desde fuera! Es el equivalente a cuando tenia meses y se pasaba la noche llorando con un fiebron y tu le decías al médico:"Hemos tenido 40 fiebre  La variante de este capítulo es el padre con el fútbol," hemos jugado agresivo, siempre a por el balón, moral alta y a correr, lo hemos hecho bien, luchando cada minuto, sin darnos por vencidos... Hemos sudado la camiseta"... Que hable así el entrenador, tiene un pase, pero ese padre, que lo mas cerca del fuera de juego lo ha vivido desde el otro lado del plasma...de que habla? si no sabe ni lo que mide el campo. No es capaz de ir corriendo de una esquina a otra del lado de la portería...sudar la camiseta, él..., habrase visto tamaña tontería?... Con sus flotadores y su aparente pachorra, ha sufrido una metamorfosis y se ha pasado el partido abucheando al equipo contrario, sin pudor alguno berreando contra el arbitro si pitaba en contra de su angelito.



3.-Hay una situación muy parecida a la anterior pero no exactamente igual. Y es cuando la madre o el padre expresan las emociones de sus hijos... Cono si éstos fueran monguis o sin lengua. Tipo : Nos da mucha vergüenza y no nos vamos a disfrazar de indios...quién? Quién no de va as disfrazar? Toda la familia? Se trata de un disfraz colectivo de tribu siux con tienda y todo? No! Es el niño...que no tiene lengua.




4.- Y por último, pero no menos importante está esa fantástica nueva generación que ocupa puestos directivos de las empresas. Ellos han visto un filón en el plural mayestático para no decantarse por una opción y así no equivocarse y no tomar partido ni decisiones. Han empezado a utilizarlo con abuso. Piensan que así están más cerca de la plebe. Tienen tanto miedo a meter la pata, a que les salga llamar de usted a un subordinado porque son conscientes de que no merecen el puesto y ese hombre que está hoy a su cargo, merece quitarle el puesto sin despeinarse. Y entonces dicen " Estamos cómodos contratando enfermeros por horas" o "Nos gusta que llamarnos departamento en lugar de servicio" Han pasado de decir "¿Lo qué?" a intentar ser finos...Se les ve el plumero

5.- También están, en el ámbito de lo laboral, versión modificada de 4...aquéllos que no se atreven a decir las cosas y usan el recurso como un modo de no abordar directamente el asunto "vamos a hacer un esfuerzo"...y en realidad te están dando una orden "este fin de semana curras, y no te lo voy a pagar"

NO lo aguanto.

EL CARTEL DE LIBRE

Cuando uno está comprometido en una relación, no liga. No liga porque no lleva la luz verde. Por mucho que el ser humano haya evolucionado y perdido parte de sus instintos e intuiciones, aún somos animales y seguimos pautas de comportamiento. El tema de las lucecita de 'libre' afecta a parejas aparentemente consolidadas y a las que ya se han roto por separación o viudedad.

En las rupturas de pareja muchas veces se acusa al otro de infidelidad. Acusación siempre contestada con un "lo nuestro ya había acabado hace mucho". Pero el final no siempre se percibe a la vez. Se hace evidente en el que quita el cartel de ocupado. Es algo que quien busca pareja capta inmediatamente.
Es extraño y difícil de entender, espacialmente para los que no han hecho el luto. Siempre van con la bandera bajada. Ellos no entienden porqué no aparece nadie en sus vidas y si lo hace se comportan como cestos que retienen agua. No comprenden porqué no son capaces de formar una nueva pareja, empezar de nuevo. Miran a su alrededor y muchos han rehecho su vida, mientras ellos siguen cabizbajos. Da igual lo guapos o simpáticos que sean...de una manera o de otra no han dejado de estar enamorados o no han roto el vínculo. Sin el cartel de libre es imposible empezar y subirse al taxi de una relación sana y con alguna posibilidad de que sea duradera... A veces se trata de un viudo, otras de un divorciado. Generalmente los hombres viudos son carne de cañón y enseguida las mujeres buscadoras ven en cualquier señal la luz verde. El afán de cuidadoras de las féminas las hace especialmente sensibles con un hombre viudo y desamparado. Se convierte en un objetivo salvarle, quererle, hacer que olvide, cuidar su casa, sus hijos, desinteresadamente al principio...luego vendrán las consecuencias y el querer tener un nido propio y que olvide de una vez a su mujer muerta. La precipitación captando las señales es mala.

Todo tiene su parte de mito. Hay hombres y mujeres de todos los tipos y colores. Hay mujeres viudas que levantan el muro de Berlín entre ellas y el mundo. Y hombres viudos que hacen lo mismo. No depende tanto de lo que quisieron en vida a sus parejas, y de lo que les querrán, porque la muerte no mata el amor. Siempre he pensado que depende más del duelo, de haber cerrado una etapa. Hasta que uno no lo entiende, no lo asume, no puede cerrar y confesarse a sí mismo que es el final. Entonces pueden empezar de nuevo.

Hay quien le pasa lo contrario, cortan y arrancan inmediatamente en otra aventura. Porque han hecho el duelo en pareja. Pero eso de que un clavo arranca otro clavo sirve solo para el bricolaje.

LA PAVA Y EL NUMERO DE AVOGADRO

El número de Avogadro, la constante universal, no es 6.022 x.... , no. La invariable verdadera es el tiempo que tarda el autobús público de la compañía "La Sepulvedana", en llegar de Madrid a Navacerrada pueblo (y viceversa).

Hace 40 años el autobús era 'La Pava'. Salía del Paseo de la Florida. Esperaba en la calle, en doble fila. El billete lo vendía el cobrador, Cirilo, que solía viajar de pie, o sentado en un asiento algo más bajo, situado a la derecha del conductor. La Pava la conducía Manolo. Manolo el de la Pava, era gordo, gritón, pero buena gente. Cuando se llenaba, si no recurrían a algún invento, como llenar el pasillo de sillas plegables de madera, tocaba esperar al siguiente. Todo un desafío a las normas de seguridad de hoy dia, La Pava.

La Pava llega a Navacerrada por la carretera de la Coruña, A6...y tarda exactamente una hora. El recorrido son unos 50km...y el tiempo invariable. Tardaba una hora hace 35 años, cuando no había Bus VAO, parando en Villalba, cinco veces en Becerril, en el Reajo del Roble...y tres veces en el pueblo (Nava), lo mismo que ahora. Una 'horeja', 60 minutejos. Y tarda una hora cuando no hace paradas. Es independiente de las condiciones climáticas, del estado de la carretera o de la posible congestión de la misma.

Recuerdo un día que se llenó. Cirilo abrió unas cuantas sillas de tijera y las dispuso por el pasillo. Ninguno llevábamos cinturón. Y al llegar a las ultimas cuestas, justo cuando empieza a oler a pino, Pasado Collado Mediano, por la carretera, claro...se paró. Manolo nos hizo bajar a todos. Los chicos empujaron, las chicas, niños y personas mayores andivieon unos metros por el asfalto y así volvió a arrancar...todos corriendo detrás, azuzados por Cirilo, nos subimos 500m más arriba. Y llegamos a la hora exacta.

¿Es o no es la constante universal?

DECIR MUCHAS VECES ALGO HASTA CREERSELO

Porque es eso. No es que cuando uno dice muchas veces una cosa al final sea verdad. No es que las palabras puedan tergiversar lo que es real.  No. No es cuestión de repetir. Pero puede haber un problema con esta técnica: para quien se la pone en práctica y para quien la sufre, la gente que está alrededor, a quienes puede afectar de tantas formas como colores. Y hay quien sucumbe y cree.

A algunos les llega directos, cómo luz de gas, por tratarse ellos mismos del objetivo de la insistencia. En tal caso puede ser enfocado a intentar ensalzar sus virtudes frente a sus defectos de un modo corrupto, es decir: mintiendo; o haciéndoles sentir mal por algo de lo que en realidad no son responsables, es decir, mintiendo. La insistencia en la acusación desde todos los ángulos puede llevar al descrédito, a la falta de confianza, a creerse realmente lo que no es.  Otros, simplemente espectadores, sufren contorsiones en el cuello como si de la niña del exorcista se trataran. Tienen distancia para ser objetivos, ya sea de modo emocional o personal y ven con claridad la locura del desacreditador, o del piropeador y observan atónitos. No saben si intervenir o no. A veces recurren al 'que cada palo aguante su vela', pero sienten verdaderas ganas de poner los puntos sobre las íes.


Sin embargo puede no ser un conflicto si es una cuestión individual. Es decir, cada día pensar 'soy guapo, soy cojonudo'...eso está bien, sales de casa contento y tal...tu te apañas con tu solución. Lo malo es que por ejemplo H. es un peñazo y se pasa el día quejándose de que le duele esto, le duele lo otro, ahora tengo frío, ahora calor y no hay manera de que esté contento. Y vas tú que eres... su madre, su pareja, su tía...da igual. Y dices "fíjate H. que paciencia tiene, porque con todo lo que lleva, que se rompió la pierna hace 39, años y es que no se queja nada, porque eso es que duele...y encima, viviendo como vive en una casa domótica que mantiene a la perfección la temperatura ideal, entre 22 y 24 grados Celsius, el hombre, la mujer, el niño, la niña...aguanta estoico como un campeón" ...ante eso el interlocutor: su hijo, marido, ... y quien le aguanta a diario, que vive  una buhardilla, un sexto  sin ascensor, se hizo un esguince hace dos días y su tobillo late más intensamente que su corazón antes de empezar el segundo tramo de escaleras...que su casa tiene unos techos cuya temperatura no baja en verano de los 50ºC, flipa. Y no tiene palabras. Pero cuanto más de cerca le toca a uno, peor. Porque si el que dice bondades es tu jefe de tu inepto compañero de trabajo; o tu mejor amigo, que quiere que hagas migas con su mujer y te intenta convencer de que sois iguales. La petarda de la Barbie, que no sale de sus cortinas...tú, que no has ido ni a IKEA...O tu suegra de tu santo 'hay que ver lo que se ocupa de sus hijos'...¡si no sabe cuántos tiene ni como se llaman!
Pero lo peor de todo es con los niños. Por el desagravio y por su inmadurez. Y por las consecuencias que en su formación puede tener describir la vida desenfocada. Ese niño que es descendiente directo del varón rampante, y ha decidido no tocar el suelo a base de andar exclusivamente sobre los pupitres, con o sin cuadernos, pisando o no las manos  de sus compañeros. Y esa profesora que dice 'que buenísimo es K. que se porta genial y cada vez cuida más sus cosas y las de los demás. Y qué bien come (helados, es su único alimento), da gusto verle...' el agravio para los otros puede desembocar en rebeldía, y en falta de ganas de hacer las cosas bien, porque la realidad es una injusticia enorme. Igual que lo de Grecia.

CUANDO TODOS SE VAN

Cada persona tiene sus referentes. Tus padres son en general tu primer referente. Pero hay más. Y a medida que te vas haciendo mayor van cambiando o van apareciendo nuevos. Hasta que llega un momento en el que el cupo está cubierto. A partir de ahí empieza a restar. Y uno se siente cada vez más solo.

El primer referente que yo perdí fue mi abuela. Desde ese momento supe que no habría sustituto y que era sólo el principio. El principio de la soledad. El principio del fin.

Los referentes no son necesariamente siempre parientes. Pueden ser amigos, a veces algo mayores que tu. Aunque tampoco es imprescindible. Recuerdo los veranos. Bajar a la piscina y decirle a M, te lo voy a contar a ver si lo entiendo. Después ella se hizo psicóloga y ayudó a mucha más gente. 
Ahora P dice que va a dejar la medicación, que no puede mas. Y yo, en cierto modo, le entiendo. Ha vivido enfermo casi 40 años, sin protestar, sin que jamás le viéramos tomar una medicina. Nunca se ha quejado de dolor, ha declarado siempre no sentirlo. Ha dicho siempre que es fácil si no te duele. Que lo malo es el dolor. Y ahora sigue sin quejarse. Dice que siente molestias, efectos colaterales. Se va. Se va tozudo. Imperturbable caballero castellano. No dejando nunca de decir lo necesario, callando mucho y también poniendo fin al histerismo, a la tontería. Se va. Y no podemos hacer nada. 
Me duelen estos años en los que quienes mas le hemos querido no hemos sido capaces de are feliz. Me duele no haber tenido mas tiempo para el. M tiene razon, me arrepiento ya de no haber estado mas rato a su lado. Me encanta oír como repite una y otra vez las mismas historias, para que se queden grabadas en nosotras. Porque la huella es eso, su recuerdo, lo que deja. Deja un poso hondo, como su cuarto lleno de libros, como su voz. Como su voz, que la esta perdiendo.

QUITAPESARES

No conozco nombre mejor para la institución que alberga. De hecho, alguna vez pensé que era fruto de mi imaginación. Un manicomio es un lugar en el que el drama es el protagonista. El dolor barre los suelos. Se oye llorar por los corredores. Los gritos escapan por debajo de las puertas, como la luz.

Cuando uno y entra en un psiquiátrico se da cuenta de la linea fina que separa la cordura de...perder la cabeza. No hay signos externos muchas veces que indiquen nada sobre la inestabilidad humana. Los signos son más evidentes en los pacientes medicados. La mirada perdida...el balanceo...el que se agarra a sí mismo en cunclillas o sentado al borde de la cama, los ojos vacíos, las enormes ojeras...los movimientos extraños de los brazos, patadas al aire...palabras a nadie. Ese monólogo permanente...Esa indiferencia por la postura o el decoro. O esa consciencia excesiva por las miradas ajenas.

Cuando uno esta entra en un psiquiátrico siempre baraja la posibilidad de quedarse o de tener e convencer al celador de que estás o....porque estás sano, ¿verdad?. Se cierra una puerta cuyo cerrojo queda al otro lado. El ruido 'clac' es corto como un punto y seguido. O como un punto y aparte. Ay madre.

Sólo he entrado una vez. C estaba sentada en el jardín, charlando animada mientras fumaba sin parar. Desde ese primer momento pensé que podía ser yo. Una amiga de C emocionada por la visita me enseñó unos dibujos que estaba haciendo: Un gato sentado en la luna fumándose un canuto más grande que él. No supe que decir. Ella sí: 'Tú, tú, tú eres un duende, te he reconocido en cuanto te he visto, por las orejas'. C sonrió ante la ocurrencia.

Después de pasar la tarde con ella tuve pánico al imaginar que no me reconocían como cuerda. Porque no había motivos objetivos para que ella estuviera dentro y yo fuera. ¿Es que acaso no somos duendes? ¿Cómo podía dejar que C siguiera allí? No puedo olvidar su cara de miedo al entrar en su habitación. Estoy segura de que no iban a hacerle daño, pero estaba aterrorizada. Como yo.

Transcribo unos párrafos del hijo de un médico que trabajó en Quitapesares después de la guerra:

"La mayor parte de los enfermos trabajaban en los servicios de la finca. Los hombres sobre todo en el campo. Agricultura de secano, huerta y prado. Era una laborterapia no primitiva, como podrían pensar generaciones actuales dominadas por la pretensión de haber inaugurado todo ignorando la historia. Los principios modernos de la terapia laboral fueron sentados por Hermann Simon en los años 20 en el Hospital Alemán ( Asilo mental, según el nombre clásico ) de Gütersloh. Centro precursor de fama y atractiva mundial respecto la organización de la asistencia psiquiátrica hospitalaria disponiendo tan solo de opiáceos y bromuros. En lugar principal de la biblioteca de mi padre figuraba la edición española del " Tratamiento activo de los Enfermos Mentales" de H. Simon.[1] Mi padre llevaba fichas de rendimientos y pagos ( eso sí cantidades ínfimas ) de los pacientes. Los visitaba en el campo - mas de una vez estuvo a punto de ser agredido; y lo hacia en general solo, por lo menos en aquellos primeros años.

     Las mujeres disponían aún de más servicios de actividades. Aparte los clásicos de limpieza, cocina (el famoso patatero, en el cual hasta las enfermas más deterioradas, en corro con las demás, cortaban y pelaban las patatas como base alimenticia) existía un costurero primoroso en el que se realizaban maravillosos bordados segovianos en un cultivo de la tradición, confección de alfombras en general de esparto al modo también tradicional y también alpargataría que surtía a todo el personal"

QUITAPESARES.

HACERSE EL MUERTO

Son mitos esos que corren sobre las mujeres y la mala leche o las mujeres y la venganza. O las mujeres que dicen una cosas y en realidad están diciendo lo contrario. Las mujeres, como los hombres, quieren que las escuchen y que las entiendan, también. Aunque a veces solo necesitan hablar, no están pidiendo una solución. Es cierto que en esos casos una mujer puede dar señales contradictorias. Ante un "y ahora que hago", no están esperando una respuesta concreta. Solo quieren seguir hablando... Si es un hombre quien sufre de una incontinencia verbal femenina sueños tentarle la idea de resolver el jeroglífico, dar soluciones. ¡ Error! 

Las mujeres, como los hombres, a veces dicen cosas que no han penado bien antes. Puede tratarse de asuntos sobre lo que no han reflexionado lo bastante o que en un principio les parecieron bien y a medida que van saliendo por sus bocas se están arrepintiendo porque no tienen sentido. O al mirar la cara del interlocutor y darse cuenta de que no es el momento, le dan al interruptor de "off".

Pero cuando dice 'haz lo que quieras' generalmente es que está hasta las mismísimas narices. Igual que cuando lo dice un hombre. Además, no podemos olvidar que hay muchos 'haz lo que quieras'. Todo depende del momento, si ha sido antes o después...lo importante es antes o después de qué. Antes de una bronca, antes de salir de viaje, antes de irse a la cama, antes de vestirse... o después...Es evidente que un 'haz lo que quieras' antes o después de una discusión no tiene nada que ver. Si aun no has discutido 'haz lo que quieras' puede ser dulce y armonioso; si sí ha habido discusión puede ser, sí, haz las maletas y que corra el aire.