¿TE SUENA?

 

¿A alguien le trae algún recuerdo esta imagen? Ese momento de ir a coger papel higiénico y que esté el cartoncillo, el canuto, mondo y lirondo. Quizá con una brizna de papel, olvidada, que se puede descubrir al girar el cilindro sobre su eje. Sí. Os suena. Porque a continuación venía el alarido: ¡mamaaaáaaaáaa! En ocasiones un grito mucho más desgarrador que el que te salía al pegarte un castañazo con la bici o si tu hermano te había quitado un juguete. Bobadas. Nada comparable al desasosiego del cartón desnudo. Recuerdo una anécdota, de casa del abuelito Charlie. En medio de una reunión de mujeres, un chispún habitual, de alborozo, jaleo, risa y charloteo, intercambios, se oyó semejante voz procedente del fondo del hogar. Alguna estuvo a punto de llamar a la policía. Pero la madre, tranquila, recorrió el pasillo hasta el final, donde con la puerta abierta y los pantalones bajados sonreía uno de sus hijos “no hay papel”.

Ocurre que nadie acaba nunca el papel higiénico. Es una especie de ilusión óptica. Eso se junta con que uno no percibe la ausencia sino cuando ya está instalado en tan singular trono, en compañía del señor Roca y algo de lectura, Incluso un poco después, cuando no se puede uno levantar por un cúmulo de razones; hasta ahí, ese baldosín de donde cuelga el portarrollos es un ángulo muerto. Por algún motivo que no puedo explicar, ese momento en el que se arranca el último segmento de celulosa, generalmente un poco adherido al marrón cartoncillo, ese instante ¡carrasparra, cartapacio, se disuelve en el espacio! Se volatiliza del recuerdo, no existió jamás. Se lo lleva el éter. Es un lapso vacío, con las dimensiones infinitesimales de santiamén, no se aloja en ninguna de las neuronas del recuerdo. Yo no he sido. Hay una amnesia generalizada al respecto, un vacío. La memoria se colapsa momentáneamente y esos segundos desaparecen. A todos los efectos, jamás existieron.

Todo se arregla con un gesto sencillo. Al acabar la faena y tras lavarse a conciencia las manos. Palmas, nudillos, puntas de los dedos, dedos en círculo, uno a uno; uñas, dorso con palma, palma con dorso, muñecas. Igual proceso de secado. Después, se pasea la mirada a modo de revisión. Se coloca la toalla con mimo, se tira de la cadena, se baja la tapa, se da un agua por el lavabo en caso de detectar restos de jabón. Un gesto al espejo de saludo, no tengo nada en los dientes. Ese flequillo, me lo tengo que cortar. ¡Un segundo! Coge el cilindro de cartón, eso es. No pasa nada. Llévalo a la basura, sí, no hay peligro, deposítalo en la bolsa, sí: la del papel y cartón. Punto. ¡Ah! Lo siguiente, se acerca uno a la despensa, al armario del baño, al garaje, o donde en tu casa se guarden los productos de limpieza. Se coge un rollo, no pesa nada, ¡qué sorpresa! Si aún no sabes dónde están, pregunta. No te preocupes, no muerde nadie por eso. Siempre tiene que haber una primera vez. Eso es. Vuelve al baño y coloca en el portarrollos el rollo nuevo. ¡Eco! ¡A que no era para tanto! Pues, ¡ea!, ya está. Y si no hay papel, lo apuntas, o lo dices; o, esto ya es para nota, lo vas a comprar. Con eso tienes premio seguro. Porque sólo hay un grito más desgarrador que el de no hay papel en el baño. Y es el de “no hay papel”.