EL BLANCO DE LOS RUSOS

Hay para los rusos tantos blancos como para nosotros colores en el arcoiris. Más. Los matices de blanco en la pintura rusa son impresionantes. Lienzos enteros a base de la suma y síntesis de todos los colores, de todas las longitudes de onda. Solo blanco. Blanco con una luz ligeramente rosácea, con un tono amarillento, un blanco sucio, blanco roto, blando luminoso... Blanco al final.

 

Sin usar más que blanco se distingue la nieve de las fachadas de las casas, del mar y del cielo...se aprecia el relieve y la distancia. Que arte y que magia sale de esos pinceles blancos súper cromáticos.

Es admirable las tonalidades, la diferencia de brillo, la oscuridad y la luz que se aprecia en esa pintura tan blanca tan rusa, tan blanca

EL CIELO DESPUES

Después de la tormenta se quedó un cielo sobrecogedor. Los truenos habían sonado a la vez que se habían visto los rayos. Según el saber popular eso quiere decir que la tormenta estaba encima. El cielo estaba negro como la noche pero había muchísima luz detrás de las montañas, en la linea del horizonte. Podía pasar cualquier cosa. El horizonte estaba teñido de naranja. Parecía que detrás del monte había un fuego gigante, capaz de iluminarlo todo. Y al rato anocheció de verdad.

Quedó el olor a tierra mojada, a hierba llena de agua, brillando en la oscuridad, los pinos goteando, vencidas las ramas por el peso de la tormenta. Destilan las acículas el agua que les sobra. Los charcos en el camino y las huellas de la vuelta a casa.

DISNEY CHANNEL

Los niños y adolescentes de hoy (2015) se creen que en la vida tienen que ser las cosas como en las series de Disney. Todas las niñas tienen que ser actrices o modelos y lucir un pelo imposiblemente largo. Los chicos son cantantes con solo mirar la guitarra. Sus padres son entrenadores de baloncesto en el colegio al que van. Su hermano es un pesado pero se adoran en realidad y se casa con su mejor amiga que es o negra o hispana. La madre es una famosa pediatra que tiene tiempo de hacer coloridos pasteles y una comida riquísima. Los padres ven la tele comiendo palomitas, tienen tiempo para todo. Siempre están contentos. Los niños nunca estudian, ni leen, si lo hacen es tirados en la cama. En los episodios casi todo el rato es fin de semana y hay planes divertidísimos con amigos muy sanos. Las actividades can desde ir en barco unos días a volar a otro estado a grabar un disco. También hay algún canalla que suele ser feo y bajito o con deformidades.

Nuestros hijos creen que la vida es así, que sus padres somos unos pringados porque no tenemos piscina privada, porque no recogemos la ropa alegremente y la doblamos cantando al sacarla de la secadora a la vez que llena de caroñosos achuchones el padre a la madre. Eres un pringado que llega cansado del trabajo y no es súper interesante todo lo que haces.

 

La primera sorpresa llega cuando les suspenden. Si ellos hacen lo mismo de Hanna y sus amigos: Tirarse en la cama con los cascos a chatear alternando con vistazos despreocupados a unos apuntes o a un libro que tienen sujeto del revés. De donde viene el fracaso? La cultura del esfuerzo o el interés al menos, no existe. No pueden entender que la vida la vamos haciendo conforme vivimos, vamos poniendo ladrillos y todo se consigue poco a poco, el aprendizaje tiene un coste y va directo a las espaldas de cada uno. Los éxitos no son inmediatos sino consecuencia de trabajo. De mucho trabajo en general.

 Como dicen los expertos, estos niños no tienen ninguna tolerancia a la frustración. Que ocurrirá cuando descubran que el niño de sus sueños se ha enrollado con la tía buena de la clase? O cuando no puedan entrar en ninguna universidad porque no han dado un palo al agua en su vida? No habrá un gordito simpático que la contrate como camarera a ella, y se quede con el restaurante, encuentre su vocación y su pasión y además le den tres estrellas Michelin del tirón. No. Ni el chaval será más famoso que Ronaldinho al dar un balonazo fortuito a los 20 años a un balón perdido y justo le ve el mejor entrenador del mundo y hace de el un mago del balón. No. Es posible que me equivoque pero creo que estamos haciendo un flaco favor a generaciones venideras les estamos engañando con los sueños de algunos.

SUBIR A NAVA

La subida a Navacerrada por Colmenar no tiene nada que ver con la subida por la Coruña.

Por Colmenar hay gente de todo tipo, hay quien conduce fatal, como si fuera la primera vez. Es muchos días una carretera de novatos, van despacio y deprisa aleatoriamente. No es una carretera sencilla, porque además de un par de controles de velocidad en puntos estratégicos por los que lo normal sería llegar a los limites máximos, hay entradas pie la derecha que sin tener prioridad disponen de un carril de aceleración muy corto, con lo cual, lo sensato es cambiarse al carril de la izq

uierda para dejar que se incorporen. En los primeros kilómetros hay una intensidad bestial entre los habitantes de Mirasierra, Tres Olivos y Montecarmelo...y una gasolinera donde suele haber lleno, porque hay un lavado de coches estupendo.

Sigues subiendo a lo largo de curvas contracurvas hasta esa incorporación por el carril de la izquierda a la carretera, después de un acuerdo, de una subida, sin visibilidad, que si no te lo sabes te pasas, entras en la carretera de verdad, donde solo se puede adelantar en dos o tres sitios estratégicos, están las vacas y las encinas y los prados a ambos lados. Una delicia de paisaje. Lleno de paz. Vas viendo la sierra, adivinando el tiempo que hace, no siempre previsible. A veces después de lluvia y cielo gris hasta Cerceda re sorprendes en Matalpino con un sol nítido en medio de un cielo impecablemente despejado. Es un camino de ir a casa. De subir a casa. Es un camino de reflexiones y de recuerdos. Es un camino único. Un recorrido personal.

El camino por la carretera de La Coruña es mucho más frío, eficaz, rápido, dispones de bus vao...en fin es una muestra más de la vida moderna, lleno de centros comerciales en los que comprar de saldo, barato, ofertas, caro, hacer la compra convencional; lo que todos entendemos hoy por no perder el tiempo: Se puede aprovechar el viaje para hacer cosas. Es mucho más impersonal. Las casas anónimas pegadas a la calzada, tres, cuatro, cinco carriles. Pero hay algo que tiene el camino por la A 6 que no lo tiene la nacional y es el olor en un cierto punto del camino: Pasado Collado Mediano hay una curva y luego aumenta la pendiente de la carretera. Se vislumbran ya las.montañas como paisaje único. Siete Picos, la Bola, la Maliciosa vendrá en un momento. Antes empieza el olor. Un olor a pino, a bosque de pinos, a acículas mojadas si es que llueve. Un aroma fresco y denso a la vez que penetra en mi alma. Es un aviso de que estamos llegando a Navacerrada. Algo que parece tan nimio a mi me hace sonreír. Es un poquito de felicidad.

ME VOY A LONDON

Por la carretera de La Coruña se puede ir a Ourense. Y a A Coruña. Cuando yo era pequeña, en los años 70 , se decía La Coruña, pero los gallegos no usaban, ni usan creo, mucho el artículo y decían Coruña, sin más. Y ahora resulta que es A Coruña. Esa A, de donde ha salido? Ni idea. Pero es igual que lo de Ourense. En ocasiones puede resultar muy confuso, en el caso de Araba o Bizkaia... Puedes dudar entre falta de ortografía, error en el cartel o simplemente que se trata de otro sitio.
Hay carreteras desde origen, es decir, desde Madrid, mal que a alguno le pese sigue siendo dueña del kilometro cero de las carreteras de la red radial española; señalizadas para llegar a Lleida. Sin embargo llegar a Madrid desde Lleida requiere GPS y pericia. Igual que llegar s Madrid desde Valencia o Alicante. La señalización empieza a 100km de la capital. Y Madrid no está en Cataluña; no se habla catalán en Madrid, ni siquiera en la intimidad, igual que no se habla ningún otro idioma, excepto en las ocasiones en las que el otro no conoce el español y un madrileño es capaz de intentar hablar chino si hace falta con tal de hacerse entender o solo por charlar.
Este tema por supuesto no afecta exclusivamente a la cartelería. Los presentadores de telediarios abundan en él, comentaristas de radio salvo honrosas excepciones que hablan de la Generalidad, con g. Algunos pronuncian la j al nombrar a Pujol. Qué barbaridad! Me encanta.


Todo esto resulta tan ridículo cono si en Madrid cuando queremos irnos a Londres de vacaciones le dijéramos a la señorita de la agencia de viajes que nos busque vuelos para London que queremos ver el Thames. O a lo mejor podemos decir Londra, en plan un poco más europeo o Llundain...que es galés, de la misma isla. Vamos a ver, si en español se dice Londres, usemos esa palabra, o cambiemos el diccionario. Como los alemanes que dicen London. Lo que para mas allá de los Pirineos parece evidente no lo es tanto para lo que queda dentro.


Dublín por ejemplo se deletrea igual en inglés y en español, salvo la tilde. Suerte.


Reivindico el uso de términos en español cuando estamos en España. Si para nosotros es confuso imagino a un chino con un guía llena de indicaciones. Una duda me surge. Si estás en Barcelona y quieres ir a Orense...en qué lo pone? En gallego o en catalán, o es español?








Voto por proteger el español igual que hay quien protege el vascuence o el catalán e inventa términos ad hoc para nuevos conceptos.
.....

BAJAR A MADRID

Es una expresión que solo los que lo practican la utilizan. Bajar a Madrid es lo que hacen los miles de madrileños que trabajan en Madrid y viven en la Sierra en verano. Sí, no es que vivan en la sierra, pasan el verano allí. Y aunque se sienten del pueblo sin estar empadronados no dejaran jamás de ser veraneantes, de la colonia.

 

Bajar a Madrid es el equivalente al "commute" estadounidense, la gente que sale de madrugada, coge su tren y viaja una hora hasta llegar a la oficina. Y al atardecer, lo mismo, de vuelta.

  

Pero "bajar a Madrid" sólo se baja en verano. Y generalmente si se tiene jornada intensiva y se prevé una llegada a casa en el entorno de las cuatro de la tarde. Cuando ya no es hora de comer pero tampoco de merendar y se llega con un apetito desordenado. Te plantas frente a la nevera y devoras sin compasión. A veces se consigue llevar un orden: Te esperan a mesa puesta, comes, duermes un poco y disfrutas la tarde.

Quieres multiplicar por dos el día. Dependiendo de la edad eso tiene varias posibilidades. A los veintitantos bajas y subes, te echas la siesta, tomas algo, nadas, partido de tenis o fútbol. Copas en la plaza y a dormir. Y así puedes pasar el verano entero. Alguna noche empalmas y bajas sin dormir después de una buena ducha. Muerto de risa. A los treinta y tantos y cuarenta y tantos comes algo cuando llegas y dormitas delante de la televisión o en la piscina. Haces compra, cenas y a las 10 no piensas en otra cosa más que en meterte en la cama. A partir de lo 55 hay un punto de inflexión. Menos dormir, más paseos y cafés y copas nocturnas en casa de amigos, disfrutando del fresco.

La peor bajada a Madrid del verano es la última. No es de madrugada. Han pasado las patronales, la casa está cerrada. Te juras volver más este año. Sabes que no lo vas a hacer. La sierra tiene un imán, con sus polos y cuesta acercarse tanto como separarse.

NIEBLA EN EL ESTRECHO

EL CONTINENTE ESTÁ AISLADO
A continuación y sin animo de pontificar enuncio algunos lugares comunes y no tan comunes sobre los británicos. Mucho de lo que digo es de mi cosecha, gran parte forma parte del 'romancero' popular, la mayoría son bulos, dimes y diretes. No hay que tomarse nada demasiado en serio.


Al hilo de la introducción hay que decir que el humor británico es único, fínisimo y de los más divertidos y ocurrentes. Juegan con las palabras, con los estereotipos, con sus manías y sus costumbres. Es a la vez un juego de autocrítica y orgullo maravilloso.


Un británico da las gracias y pide excusas permanentemente. Si es varón se cambia de acera si camina solo por la calle y ve que se va a cruzar con una mujer. Es considerado: su intención es darle tranquilidad. Que no se sienta amenazada, que no se asuste.
.

El británico nace democrático y nunca machista. Nadie le instruye sobre lo que vale su mujer. Jamás ha pensado que pueda ser más que ella, ni menos. Eso de la igualdad de sexos le suena a chino.  Un inglés no lleva la cuenta de lo platos que friega ni las veces que pasa el aspirador o hace la comida. Lleva años siendo reina Isabel y su marido no es rey. A Margeret todo el mundo sabe porqué no se la permitía usar falda.

 

Pero eso sí, lo mejor de Gran B son los hombres. Las mujeres son muy peligrosas. ¡Unas víboras! ¿A quien no le ha robado un amor de juventud una inglesa que había venido a España a pasar el verano?... Tan rubia, tan flaca, tan alta, con esas faldas tan cortas y esas piernas como palillos y una idea de libertad que le es intrínseca y dista tanto de la de las mojigatas mediterráneas. Sin embargo el hombre inglés, monógamo consecutivo: caballero, atento, torpe, aburrido. Quiere vivir en la soleada Málaga, comer churros sin saber pedirlos porque nunca aprenderá  castellano, sorprenderse de la impuntualidad mediterránea, reírse con una espontaneidad que les ruboriza. Un inglés no abandona nunca su espíritu, sus cigarrillos ni su bebida vaya donde vaya... Tampoco consiente en cambiar de periódico, que consigue que llegue al pueblo más recóndito de la provincia de Soria o a una cala de nudistas en Ibiza.


¿Cómo viste un británico? Es el hombre elegante. De sport: camisa Oxford azul, como sus ojos (es mundialmente sabido que todos los ingleses tienen los ojos claros); jersey gris oscuro de cuello redondo, muy francés (según ellos), vaqueros o chinos color crema; americana para parecer europeo y zapatos tipo castellanos. Un estilo que medio mundo quiere imitar. Y cuando visten de traje son impecables en la achura de la corbata y la pernera del pantalón. Cinturón o tirantes conjuntados. Zapatos de cordones, calcetín oscuro, camisa clara, y abrigo si es menester.



En el trabajo, el británico es puntual y no tiene vergüenza. Dice lo que se le pasa por la cabeza, sin miedo a hacer el ridículo, a plantear un ideón de premio Nobel o una soberana tontería. Eso es sano, siempre surgen ideas interesantes que empujan hacia adelante. Es tenaz y valora su tiempo libre, que lo mismo puede emplear en leer o en beber sin compañía.

Gran Bretaña ha sacado partido a su oro, que es su idioma. ¡Hay que ver lo bien que hablan inglés! Ningún británico se morirá jamás de hambre por el mero hecho de saber hablar su propia lengua. Es como si nosotros los españoles sacáramos partido del buen tiempo. Que lo tenemos de nacimiento.

Hacen de la sencillez una virtud. Y que todos queramos ser como ellos. Hasta los americanos. Porque como decía alguien, ingleses y norteamericanos tienen muchas.cosas en común y una que les hace diferentes: El idioma.

EL MÓVIL Y EL ASCENSOR

ademas aLa culpa de la falta de comunicación la tienen los aparatos que sirven para comunicarnos. O no? Podemos hablar sin oírnos a través de redes sociales, ordenadores, i pads minis o no, Facebook, twitter. Sin oírnos...y si no nos oímos, nos escuchamos?

Por ejemplo, desde que usamos móvil nadie charla en el ascensor. Incorrecto: Habla la gente con el móvil. Y lo digo a posta: Con el móvil, no con amigos, parientes o compañeros, no, lo importante es el aparato. Parece que todos estamos ocupadísimos. Cada uno mirando su pantallita y esperando que suene o se vea algún indicio de que no está solo (o haciendo un paripé). Una señal de que no se está escondiendo detrás de un cacharro porque no se le ocurre nada que decir. Una luz, un pitido, timbre, ring...

Antes, hace no tanto, entrar en un ascensor era un momento a veces especial. Si se trataba del ascensor de casa, como el trayecto solía ser corto, entre 'a qué piso va? O 'el 5 , verdad?' Y un 'Qué frío ha empezado a hacer'...llegabas a su casa.( Hablar del tiempo siempre ha sido socorrido, que se lo digan a los ingleses!

En la facultad ya era un poco más complicado. En el hipotético caso de usar el ascensor podía ocurrir que fueras solo o con perfectos desconocidos: Profesores, alumnos de otros cursos, en fin. La tensión se mascaba y sacar adelante una situación así, era motivo de orgullo personal. Y en algún caso, una oportunidad. Algo para contar después.

La segunda situación: Una entrevista de trabajo: Si ibas con tiempo, subías por la escalera. Mejor subir cuatro pisos que meter la pata antes de que te cojan. Con la hora pegada había que arriesgarse, mejor eso que llegar sudando.

Y el último caso que presento es el de tu oficina. Conoces a todo el mundo, pero te da una pereza insalvable ponerte a parlotear. En realidad te gusta, quieres a mucha gente ahí dentro. Pero...arrancar, eso es lo que más cuesta. Te aferras a tu móvil, revisas el correo, compruebas Linkedin, Facebook ni tocarlo, el 'guasap'...nada. Ni un maldito mensaje. Mira que son tus amigos, seguro que cuando estés currando te brean a mensajes. Tanto que dejad el cacharro en silencio. Pero sigues en el ascensor, para en todos los pisos. No levantas la cabeza, suena, ahora sí, te yergues orgullosa y sonríes:"Estoy llegando". Información imprescindible, siendo como es la hora de inicio de la jornada laboral. Si hicieras algo extraordinario, lo entiendo, pero llamar para eso (has mandado un sms previo para que te llamaran)

Estamos solos y aislados porque los chismes están sobrevalorados como medio de comunicación, no ves el gesto del otro, ni hueles su olor,...en fin, tus sentidos no te dan más pistas. Te falta poder tocarle o no. Faltan datos, porque tú quieres. Hablando arreglarías gran parte. Además no necesitamos estrujarnos las cabeza para llenar ese tiempo mágico de la subida en ascensor con un desconocido de la que tanto se puede aprender. La imaginación, buscar en los resquicios de tu cabeza de qué hablar con un compañero que te cae mal, o que te encanta... Se han perdido nacimientos de grandes amistades, discusiones, enfrentamientos... Todo lo que nos lleva a conocernos

LA ENFERMEDAD

Algunas veces la enfermedad es el motivo principal para seguir viviendo. Y cuanto más grave la enfermedad, más coraje y más razón de ser de la propia vida; que se torna en supervivencia .

A partir de un momento en la trayectoria de muchos humanos la salud se convierte en un sin vivir. Puede o no coincidir con el final de la vida laboral, o con el nido vacío. El caso es que el día a día es un ida y vuelta a consultas, al ambulatorio, al hospital... Quienes fueron activos profesionales transforman su rutina de reuniones de trabajo por citas tempranas para análisis de sangre, scaners.
No pueden quedar a comer porque tienen que hacerse una tomografía. No salen a pasear porque tiene una cita con el radiólogo, luego es el médico de cabecera otra vez, al día siguiente le dan los resultados, vuelta al de cabecera... Una locura. En la sala de espera hay pleno cada mañana. Comparten experiencias y miserias. No hablan de política ni del tiempo. Rebuscan en su historial detalles novedosos.

Sospecho que todo es una farsa. Que los tienen engañados en la telaraña de los pasillos de hospital para mantener viva su mente. Para que recuerden, para que se muevan. Es una canallada del sistema que secuestra a nuestros padres haciéndoles enfermos crónicos incondicionales de las batas blancas. YA ESTÁ BIEN! Vamos a decir "basta". Queremos a nuestros padres, abuelos, un poco menos sans pero menos angustiados también.

Jolines, de un orzuelo un hombre de 75 años sale con el colesterol alto, le prohíben el alcohol, el chorizo, le obligan a andar una hora diaria pata lo cual se compra unas zapatillas espantosas, pierde la compostura y se compra un chándal con el que tiene una pinta indecente.

SEMBRANDO GLORIETAS

Las glorietas en España aparecieron más o menos cuando lo hicieron los GAL. Sé que puede parecer frívolo por mi parte unir semejantes acontecimientos. No pretendo que estén relacionados. Sólo fueron contemporáneos.

Yo quiero hablar de las glorietas, rotondas o redondas como las llama mi ex-novio. Roundabout. Buen nombre.


Empezaron a aparecer glorietas en todos los cruces. Los estudiosos del tráfico hablaban de capacidad. Las glorietas servían para dar fluidez al tráfico cuando las carreteras que confluían en el cruce tenían un determinado número de vehículos y la relación entre el número se vehículos de una de ellas y el de la otra estaba dentro de unos rangos. Superadas estas premisas básicas la glorieta dejaba de funcionar, llegaba a capacidad y se colapsaba. Más o menos.


Dejando a un lado estas explicaciones que nadie daba, a las que solo unos cuantos tenían acceso, el resto de los usuarios, conductores, copilotos, pacientes ocupantes de los asientos traseros se preguntaba quién estaba sembrando glorietas. Porque aparecían como setas. De la noche a la mañana, donde antes había un cruce con semáforos o cedas o stops que se tenían mas o menos controlados, que se entendían, con sus más y sus menos, sus atascos, horas malas o buenas, en fin, como todo en la vida, 'puf' nacía una glorieta. La perfección no es de este mundo. 'Puf', otra. Este cambio radical fue lo que hizo que la reacción primera fue de rechazo. Nadie entiende un cambio que da molestias iniciales, por las obra y deja la situación muy parecida a como estaba.

Fue toda una revolución. Al entrar en una glorieta suenan todas las alarmas. ¨Atención Usted no tiene prioridad¨. ¡Toma ya! ¿Y eso por qué? Si me vienen por la derecha, de toda la vida es sabido que yo no tengo prioridad, pero en este caso voy por la carretera principal, la que cruzo es de menor entidad. Deberían tener ellos un ceda que cambie la prioridad . Y los que vienen por la la glorieta por mi izquierda... Por qué tienen ellos preferencia ? Fue toda una revolución, un aprendizaje. Quien viajaba a Inglaterra en esa época siempre era interrogado en el mismo sentido: Y las rotondas?


En mi casa se decía que las vendía 'El Guerra'. Aunque fuera un fenómeno que traspasó nuestras fronteras.
 

LA EDAD Y LA EDUCACIÓN

Es verdad que mucha gente con la edad pierde los papeles, la perspectiva, la vergüenza. Pero no por enfermedad . Se sienten con el derecho absoluto de decir lo que se les pasa por la cabeza. Y eso hay quien lo tolera y hay quien no.

Todo depende de como te toque. Si te toca la fibra entonces estamos apañados. Porque si es tu madre no te queda otra que tener una bronca del 10 con ella. Y dejar pasar un tiempo hasta la siguiente vez que la ves. Porque tu eres abuela también y tu madre, que está estupenda, como tu padre; y tu feliz de verlos autónomos y sanos, por donde no pasas es porque te toque las pelotillas con lo de que te has separado. Vamos. Encima se pone en plan continente, pura raza de madre, a ponerte verde a ti, vamos, que le parece lo normal que el capullo de tu ex se haya ido con una chavala de la edad de vuestra hija pequeña. Hay que fastidiarse. La mandas a la mierda no en ese momento, ni cuando te recuerda lo bien que cuidaba ella de tus hijos. Tu te agotas al cabo de un fin de semana de nietos; pero recuerdas que dejabas muchachas, dos, en casa cuando tus padres, los dos, pasaban un par de días con tus hijos porque tu ibas a algún sitio donde no podías llevártelos. La mandas a paseo cuando te dice, con retintín, un comentario que no viene a cuento sobre alguno de tus hijos. Por ahí no pasas.

Es peor si es tu suegra (la mala leche tiene una relación directa o muy próxima, con el sexo femenino. Basta de farsas! El hombre no envejece así, igual que es noble de niño, lo es de adulto, y de viejo, más. No pasa nada por ser viejo- se dice de la persona de edad. Comúnmente puede entenderse que es vieja la que cumplió 70 años. DRAE- ). Sigo: Es peor tu suegra sobretodo porque recomponer una relación así es difícil. Ni hay confianza, ni hay mucho interés por norma general. El caso es que las suegras sueltan puyas que siempre empiezan por ' yo no quiero decir nada'...pero van y lo dicen. Porque no se pueden aguantar. "ese niño lleva mucho tiempo en el agua" O " dónde está tu hijo" o "yo creo que este niño ve mucha tele" o "está muy enmadrado, flaco, colorado..." Da igual, el caso es ese intento poco sutil de desestabilizarte, que, si te pilla un poco flojo, lo consigue.
Hay personas mayores que llaman idiotas a sus hijos y les quieren de verdad. Que comen fatal, que incumplen todas las normas de educación que tú te empeñas a diario en inculcar a tus hijos: Esperar a que esté todo el mundo sentado para empezar a comer, esperar a que empiece el mayor, no levantarse de la mesa, boca cerrada, no comer entre horas...en fin. Difícil la convivencia. Después echarás de menos a los abuelos, ahora echas de más a la suegra, la madre. Una pena.

DESAYUNO EN LA OFICINA

Chicas, la fruta! Y aparece una chavala con un taper lleno de sandía cortada y un yogur light en la otra. Tenedor y servilleta, del rollo de papel de manos del baño. Nuevo modelo de desayuno en la ofi. Alrededor de la mesa están chicas jóvenes y no tanto que comparten risas y secretos.


 Hay tantos tipos de desayunos en el trabajo como colores. Y como con éstos, cada cual elige el suyo.

Recuerdo unos compañeros que bajaban cada día al mismo bar. Era un ratito andando, no iban al bar de enfrente, si no al mejor. Habían hecho un reconocimiento de la zona y eligieron aquél cuya relación calidad -precio mad les satisfizo. Pagaban por riguroso orden, cada día uno, empezando siempre el mayor del grupo.

Están los desayunos en los que sólo se habla de trabajo, son los peores. Continuación absurda de las reuniones interminables. Con uno, dos o tres jefes de pacotilla, mandos intermedios en general, que no saben hablar de otra cosa, o no les da la vida porque su incompetencia les hace creer que si parece que trabajan todo el rato se tapará su mala gestión. Nada más lejos de la realidad. Se encargarán los administrativos, secretarias, personal con mando real en la casa de divulgar lo patán que es el recién estrenado en su cargo.

Los desayunos buenos son aquéllos en los que no se habla nunca de trabajo. Es una regla no escrita que conocen todos los participantes. Hay variedad en cargo- rango, sexo y edad. Son amigos, sólo se q vestidos de oficina, pero han hecho el camino juntos. Saben unos de otros. Conocen sus aficiones, han hablado de sus familias Hablan mucho y se escuchan entre ellos. Son diferentes. Tienen en común la profesión, los estudios, el departamento o el tiempo que llevan en la casa. Da igual. Conocen sus dominios, que se restringen al horario y entorno laboral. Están bien así. A estos grupos se les distingue enseguida de los demás. Se ríen. Desde que se levantan de la mesa de trabajo. Se buscan, se van juntando y se esperan unos a otros. Piden a la vez, en general cada uno paga lo suyo salvo que haya alguna celebración. El desayuno es un 'break' de verdad. Un punto y aparte en la jornada laboral. Aunque no son inofensivos. Como dice alguien muy muy querido, en estos grupos de élite el personal tienen su 'mijita de mala leche'; y se pueden cocinar los más peligrosos complots, vocabulario secreto...golpes de Estado en toda regla.
Hay otros tipos: Los temáticos, ya sea de lectura, cine, recetas, pintura de uñas...
Y no se puede dejar de mencionar los bis a bis, en los que dos perfectos desconocidos se cuentan intimidades que no comparten con nadie. Sabiendo que lo que es de la oficina queda en la oficina.
Nadie sabe de verdad cómo es la vida más allá de la oficina. A veces es un verdadero chasco descubrirlo. Otras se encuentran los mejores amigos, verdaderos compañeros.

EL PENTA EXISTE

Pues claro que existe. Antes se llamaba oficialmente Pentagrama. Demasiado largo. Todos lo conocíamos como ' El Penta'. Antonio y Nacho, con su 'Chica de ayer' hicieron el resto y cambió de nombre hasta en la placa. El bar azul.

 

El Penta era un lugar de encuentro. Donde estábamos 'todos' signifique eso lo que signifique.

Había mucho Liceano. Ya se sabe que los del Liceo Francés eran una estirpe. Me río yo de 'la casta' que tanto preocupa a algunos. En esa época...(años 80-90) un amiguete y yo, rodeados de liceanos que 'sin darse cuenta' se pasaban al francés en todas sus conversaciones; mi amigo-conocido NG y yo decíamos que hubiéramos sido felices si nos hubieran dejado llevarles la cartera al cole. Eran otra cosa los del Liceo, puntuaban sobre 20 en los exámenes, no estaban el BUP si no en 'setiem'... Los del Estudio no se quedaban cortos, ellos estaban la 16... Y sacaban bienes o muy bienes...los sobresalientes y notables eran de colegio vulgar. Bueno...había gente del Calasancio, del Ramiro...y de la Sierra. El concepto sierra es amplio y concreto a la vez.

El caso es que El Penta era un punto de reunión. Era un lugar de encuentro, como vivir en un pueblo. Fueras a la hora que fueras, siempre conocías a gente. Siempre pasaban cosas. Se oían canciones nuevas, pinchaba gente de Radio 3, aparecían los Nacha.

Cerca del Penta estaba el bar de los gincases, al lado de la lavandería. Donde trabajaban algunos amiguetes y las copas eran más baratas, enfrente del Delanys . En esos sitios hablábamos y nos reíamos. Todo el rato. Y fumábamos. Y por supuesto oíamos canciones para amar y olvidar. Vagábamos de uno a otro haciendo escala en el Portalón, para hablar de cosas importantes en esas mesas de mármol, con sus ruedas, testigos de que habían soportado en su día maquinas de coser.
 

Y al final, por fin el fin. Al Penta.

LOS DUEÑOS DE MASCOTAS

Es un clásico. Estas dando un paseo por cualquier sitio y de pronto te sale un bicho que no mide más de un palmo y empieza a ladrarte como si le fuera la vida en ello y estuvieras invadiendo el territorio que tiene por misión defender. Tú sabes que el perro debía ir atado, estás tranquilo porque piensas que nadie deja un perro malo suelto. Pero miras inquieto a los lados esperando una figura humana que se haga cargo del animal. Oyes un silbido. Sigue ladrando, te enseña los dientes. Sultán! Como que Sultán? Esta birria? Llamale Fufú...que es cursi pero es lo que le va. Sultán! Te da la risa, pero el canalla amenaza. La siguiente voz en medio del concierto es un 'no hace nada, sólo quiere jugar'. Te ha faltado un ladrido y cinco minutos para dar una patada a Sultán y mandarlo por encima de una tapia que tienes a tu izquierda y mide tres metros de alto. Al otro lado sí que está un sultán de verdad y se iba a enterar esta rata de lo que vale un peine.

La dueña ha hecho un aparición estelar con sonrisa de anuncio de dentífrico y ha cogido sin prisas a su bicho que ahora se muestra manso y se acurruca en su regazo. Ella le besa en esa boca llena de babas. Viste con elegancia, discretos tonos blancos, ropa amplia, figura proporcionada; impecable la manicura, mechas, el flequillo que se le descoloca perfectamente. Lleva un maravilloso bolso de Loewe, un clásico, asoman unas bolsitas verdes para las vacas de su Sultán.

Te callas.

LOS TAXISTAS INGLESES

En los gremios hay de todo. Generalizar es injusto siempre. Pero, pero...como son los taxistas ingleses? unos cretinos, que diría mi amigo D. A ver, llevas unos meses en Londres. Estás generalmente sin blanca. Pero bajas al centro de vez en cuando. Y guardas unas perras para el taxi. Sí, es un lujo, pero tres veces en tres meses no es para tanto. Además, sueles compartir con alguien que vive en tu residencia, si hay suerte, o cerca, al menos.

Llega el gran momento: Decirle al taxista la dirección. El taxi lo estás cogiendo en Picadilli, Candem, Oxford St...y tú vas al Norte, a la quinta puñeta: Seven Sisters... El muy canalla te hace repetir diez veces la dirección, (con varios 'what?' incluidos, si es británico, claro... Aunque si no lo es, casi es peor. Al cabo de un rato dice...Seven Sisters? Una zona muy peligrosa para una señorita. No la puedo llevar. Vamos a ver, vivo allí. Ya me gustaría a mi vivir mas cerca de West M. No te fastidia? Al final encuentras a uno que te lleva. Pero es un borde de mil demonios. No sé porqué son así, la verdad. Disfrutan haciéndoselo pasar mal a la gente.

La ultima vez que estuve en Londres cogí un taxi desde el aeropuerto, salió casi tan caro cono el vuelo. Eso sí, llevaba la dirección escrita en un papel, además de haberla ensayado con constancia. Me salía perfecto. Estaba tranquila. Pero a la pobre chavala que iba delante de mí en la cola la dejó plantada mi taxista porque iba muy lejos y no se fiaba. Tan pancho. Qué viaje más bonito hice. El río, la torre, WM...los puentes, la Noria...debió darme un paseo turístico, disfruté como se merece Londres. Que maravilla de ciudad!

DERECHOS Y PRIORIDADES

Hay quien se cree que su tiempo vale más que el de los demás y además puede juzgar a quien le salga de los cojones. Se sienten un palmo por encima del suelo. Como si no fuera con ellos. Hay quien está siempre liadisimo, y nunca se puede desplazar a donde tu estás, siempre tienes que ir a su casa. Pero no porque se agasaja, si no porque son así.

 

Pues ya está bien.

 

Ellos viven y son unos cretinos gracias a estar rodeados de santos que lo que no son es gilipollas. Pero los cretinos abusan y abusan hasta que los santos los mandan a la mierda. Porque eso pasa también. Y cuando ocurre esto, el santo no tiene vuelta atrás. Ya le han puesto cuernos suficientes. Ha esperado a la salida del trabajo del otro renunciando al suyo, abandonando su puesto. Ha aguantado broncas en silencio. ¿Me puedes ir a mirar? Y va y mira. ¿Puedes? Y puede. todo porque el tiempo de uno vale más que el de otro. Es que tengo mucho lío. ¿Lío de qué? Todo el mundo tiene lío. Lo que les falta a algunos es voluntad. Y abusan. Abusan de la bondad, que no es estupidez, de otros.

 

Hasta que llega un día en el que manda todo a la mierda y es que la gota que colma el vaso tarda en colmarlo, pero cuando lo hace, el vaso estalla y no se puede reparar.

¿Y POR QUÉ?

¿Y por qué no le dices que tú sales esta noche con tus amigas? ¿Y por qué no se coge él un tren y te viene a ver si está igual de lejos Cádiz de Sevilla que al revés?. ¿Y por qué te pones a régimen justo ahora que tienes tanto (o tan poco trabajo)? ¿Y por qué eliges salmón en vez de atún?. ¿Y cómo es que aguantas que tu hijo te conteste así?. Y no digamos tu nieto. ¿Y cómo es que vas al teatro y no al cine?¿Y cómo es que llevas a tu hijo al Colegio Alemán con lo feo que es ese idioma?. ¿Y cómo es que te vistes siempre de rojo? ¿Y cómo es que lees novelas de misterio? ¿Cómo te puede gustar el ensayo?

¿Cómo es que tomas café con lo bueno que está el te? ¿Y cómo es que te levantas tan pronto y vas en bus si tienes linea directa de metro? ¿Y cómo es que...? ¿Y por qué no se van tus padres a la playa? ¿Y cómo es que se van tus padres a la playa? ¿Y por qué coméis en el jardín?

Vamos a ver porque me da la gana. Punto. ¿Te pregunto yo por qué te has puesto tetas o por qué te has dejado bigote? ¡Coño! Ya está bien. Es más ¿te he pedido opinión o consejo? NO. Pues déjame vivir.

SOY ADOPTADA

La primera sospecha fue la más realista. Pero igual lo vi lo olvidé. En casa de los abuelos, aburrida revolviendo tesoros con una prima lejana mientras los padres recordaban viejos tiempos o discutían. Ahora no lo sé. Entonces pensaba que yo estaba aguantando mientras ellos lo pasaban en grande. Visto desde la edad adulta, imagino que a más de uno le hubiera gustado mirar fotos, libros antiguos y tebeos conmigo.

 

Entonces ocurrió: Encontramos el papel que mi prima segunda casi me arrancó de las manos. Pero yo era buena y rápida leyendo. M., 25 años, soltera, dio a luz a una niña el tal del tal del mil novecientos tal. Toma ya! Era yo. Nací justo al terminar la guerra mundial. Era yo, una mínima diferencia: lugar de nacimiento. ¿Oviedo? A quien querían engañar? Se me nota hasta en el banco de los ojos que nací por debajo de Despeñaperros. En ese momento tenía unos cinco años y el descubrimiento vino y se fue. Dejamos el papel debajo de la máquina de escribir negra y seguimos jugando tan panchas.

Cada vez que me siento diferente sé que hay una razón. Y pienso a qué están esperando para contármelo. Tendré que sufrir una leucemia y mis hermanos no podrán ser donantes? No lo entiendo. Siempre supe que había algo que no cuadraba. Que no me quisieran mis padres era una opción dolorosa, pero a los ojos de un niño la única posible.

En mi casa yo me sentía como un madridista en casa de un atlético: Una perfecta extraterrestre. Con todo, yo era un ser puramente emocional. Disfrutaba de un estatus aristocrático en ese sentido. Mis hermanos y mis padres eran la razón en estado puro. Lo que a mi me hacíaReír o llorar para ellos era motivo de risa.

Muchos años después, desperté. Recordé aquella tarde de invierno y recuperé la paz. Fue al recibir mi regalo de mi 60 cumpleaños . Una maquina de escribir antigua.

EL ECLIPSE

Menuda noche. Estaba anunciado un eclipse de luna. ¡Qué motivo mejor podían tener para verse, para celebrarlo! Quedaron después de cenar en el chiringuito de moda del verano. En medio del monte, rodeado de jaras y pinos Un ambientazo espectacular. La música la ponía alguien con el casete del coche, abiertas las puertas de para en par. 'Wish you where here' en modo bucle.

 La noche era tan estrellada que podía ser de día perfectamente. Hacía frío, como siempre en verano. Todos llevaban jersey. Morenos de haber pasado el día al sol, preparándose para una noche de misterio y de risa.

Pero lo último que podía esperar L es que su amigo, su hermano, le confesara allí, mientras se escondía la luna, su amor desde niño. Es que no podía ser. L se revolvió. Tenia muy mal gusto al enamorarse y era consciente de lo auténtico que le estaba ocurriendo. Sabía que era un punto de inflexión. Su amigo era para siempre. Y si la amistad se tornaba en una relación de pareja, sería para siempre también. Vio pasar su vida hacia adelante. Vio la sorpresa de sus a al contárselo. Vio su alegría. Sintió la paz en la que su vida se sumergirá y la tentación fue enorme. Fue como ver esa luz que dicen se vislumbra entre la vida y la muerte. Sintió que se acaba la lucha, la caza, la supervivencia y quería aferrarse a ese brazo amigo que envolvía su cintura cómo siempre pero de otra forma ahora. Con una intensidad ajena a la confianza familiar que hasta ese momento había sentido. Notó ráfagas y chispas a través de su mano, en su cadera.
Pero no pudo. Sabía que era mentira, que podría quererle un día, pero hoy no. No podía engañarle a él. Rompió a llorar y se marchó.

CARA DE OREJA

Una cara se oreja es importante para dos profesiones: La de periodista y la de psicólogo. Para ambas hay que saber escuchar. Cuanto más deje hablar el periodista al entrevistado, más 'larga'. Ocurre a veces que el periodista se cree que el personaje en la entrevista es él, y claro, entonces se va al garete la entrevista. Le hace una pregunta cuya respuesta obviamente conoce porque es su deber, haberse informado antes; pero le puede el ego y necesita impresionar a los oyentes o a los televidentes, entonces interrumpe al personaje en cuestión y termina él mismo la respuesta. No es consciente de lo que se pierde, y de lo nos hace perder a todos. Porque se le puede preguntar a C. E. dónde rodó Los puentes de M, si le interrumpen y lo larga el periodista tendremos la respuesta correcta, pero perderemos el porqué o lo que le hubiera apetecido añadir a la pregunta estricta. Para conseguir respuestas largas no hay nada que funcione mejor que el silencio. Pero hay que saber callarse. Y eso no siempre se consigue. A los psicólogos les pasa lo mismo, pero ellos están muy entrenados en dejar hablar. Tanto es así que más de un paciente se ha levantado rápidamente del diván creyéndose solo en la sesión, o se ha dado la vuelta intentando pillar grogui (de aburrimiento) al terapeuta. Eso posiblemente les haya costado una pasta porque ha supuesto un par de semanas dándole vueltas al asunto hasta darlo por zanjado.

Fuera de lo profesional hay gente que tiene imán para que le cuenten. Están en la máquina de café de la oficina, por ejemplo y de pronto S se acerca a hacerse un te. Ante un 'hola' S empieza a hablar, 'hola dices, pues no sabes lo que me contestó mi novio ayer cuando le saludé, que si es su fin de semana, que lo han dejado porque nunca pensaba en lo que le gustaba a ella. De pronto se mete en detalles un pelín íntimos. Tú no sabes qué decir porque tampoco os conocéis tanto ni sois amigas. Y esa sigue entrando en detalles cada vez más íntimos hasta que llega K contando un chascarrillo y a S se le tuerce el gesto. Tu casi besas a K. Sospechas que lo ha oído todo y ha venido para salvarte.

Hay mucha necesidad de sentirse escuchado y la gente detecta quién es capaz y quien no. Por ejemplo, F trabaja en una tienda en la calle Serrano, es una librería, pues es increíble la cantidad de gente que con la excusa de encontrar un regalo para un nieto o algo para leer en verano entran una vez y otra vez a contarle, a compartir con él un rato de su día, que cada vez se le hace más largo.

Y cuanto menos se conoce al interlocutor, más confianza. Si hablara la pareja del kiosco o el camarero del barín de la esquina, con su camisa blanca clamando neutralidad. Y es que con esto del periódico por internet, el café de máquina, los sándwiches del 'corner', comprar la fruta ya envasada, igual que el embutido se han perdido interlocutores muy valiosos en el día a día.

PENSARSELO A LA CARA

Me encanta esa frase. Quien me la contó lo hizo con matiz un poco distinto a aquél al que yo me he aferrado. Es el significado real: Alguien tan sutil que se siente casi grosero cuando delante del otro piensa algo inconveniente o distinto, contrario a su opinión.
Para mí tiene más que ver con todo lo evidente. Cuando te parece algo elemental y no te salen las palabras porque crees que hay cosas que se deben entender, que no se pueden decir de puro nítidas que son. Sé que eso no es pensar a la cara, pero es lo más próximo a hablarlo que soy capaz. Y casi me parece burdo. Creo que se me nota. Me pongo hasta colorada.


Pero también me gusta otra interpretación. Que tiene que ver con lo elemental, sí, pero distinto. Te parece tan claro algo, por ejemplo, te recojo esta tarde? Que no lo dices. Te quiero un montón...y no lo dices. Bebo tus vientos...y no lo dices. Día tras día se lo piensas a la cara a tu marido, a tus seres más queridos y una tarde quizá te pregunten porque estás enfadada, por ejemplo y tú, que de tanto pensarlo realmente crees que lo verbalizas...les miras asombrada.
Es verdad que los sentimientos no se oyen. Aunque tú grites por dentro. Tanto, que crees que te estan oyendo

LOS FANS DE MERCADONA

Se trata de una especie recientemente aparecida. Por ahora es oriunda de la Península Ibérica. A los fans les gusta todo lo de Mercadona: las dimensiones del supermercado, la política de empresa de su propietario y por supuesto los productos, desde el gel de baño al suavizante pasando por el humus y las patatas fritas, hasta la música que suena por los altavoces. Les parece que el Mercadona de al lado de su casa, para llegar al cual hay que pasar por un UNIDE, muy caro, EROSKI, pequeño, CARREFOUR, demasiado grande, una frutería , un chino, una tienda de barrio..., les parece que el MERCADONA es lo que tiene más a mano.

 Para qué tantas excusas? Son adictos al MERCADONA y punto. Si tienen que andar media hora, andan; si hay que pagar aparcamiento, pagan; que no es gratis el envío a domicilio, se paga o se lo llevan a cuestas. Cuanto antes lo aceptes tú, como consorte, hijo, padre...que es así, mejor para todos.

Se trata como digo, de una especie nueva, aún no se pueden confirmar los motivos que les llevan a la pasión y fidelidad incondicional. Algunos científicos lo atribuyen al olor y color de la disposición de los lineales, unido a la indiscutible amabilidad de los trabajadores, al precio y la calidad del producto que hacen de la compra un momento del día lleno de satisfacción. Es cierto que hay detalles que marcan la diferencia , por ejemplo: tú preguntas en un MERCADONA donde está el hielo y el dependiente jamás usa fórmulas del tipo 'al fondo a la derecha' o ' enfrente del pasillo del frio' con las que se te queda cara de pazguato y suponen media horade dar vueltas. En MERCADONA dejan lo que estén haciendo y te acompañan hasta que tienes el hielo en la mano.

Respecto a la nueva especie hay quien asegura que se trata de un tema de feromonas.

Es difícil determinar si se trata de una situación pasajera, si es un modo de entender la vida (no es broma: un fan auténtico saca el tema siempre que puede. No deja pasar una oportunidad. Por ejemplo: Si le invitan a comer a una casa se presenta con una trenza azucarada, o con un par de quiches...y por supuesto presume del origen del producto y al oído del primer comensal que le pilla a mano, se apresura a confesar el precio).

Nadie sabe aun explicar bien como se llega a ese estatus., si es que de eso se trata. A veces es muy contagioso: Vives con un fan y te vuelves fan, porque además de leche a 0.6€, aceite virgen barato, tienen un pan que está de muerte, un humus ain el que no puedes vivir, unas galletitas únicas. Puede tratarse de adicción. Algún tipo de aditivo que llevan todos los productos de marca blanca que resultan mas adictivos que la nicotina

Existe, además del contagio por cercanía el debido a la transmisión oral (un claro ejemplo es el del invitado portador de la tortilla a un euro)

En fin lo cierto es que una vez que la música ha entrado en tu vida ya no puedes vivir sin ella. Ansías el momento que lancen un nuevo producto a probar y compartir