UNIDADES DE MEDIDA

El tiempo dura distinto según la edad. Yo vivo en el sistema métrico, incapaz de pasar a pulgadas o entender si una libra es más o menos que medio quilo. El tiempo, como sujeto, se cree que es homogéneo y que ha sido más fuerte que otras dimensiones. el peso o la distancia. Al menos nos hemos puesto de acuerdo en las unidades. En algunas. 1-60-60-24-31-28-31-30-31-30-31-31-30-31-30-31-12-365. Extraños números. Siempre hay alguien sin cumpleaños, solo en los múltiplos de cuatro, coincidiendo con las olimpiadas. Antes del confinamiento.

Recuerdo que siempre me decías que, a su edad, de bebé, un día era una eternidad. Que la espera era incomprensible a la hora de comer, de bebé. Que a su edad llevarse once meses era estar en otra órbita. Lo decías de otra manera. Recuerdo que incidías en la diferencia. Recuerdo que remarcabas el punto de vista de cada uno. Lo que cada uno sentía, Lo que cada uno siente. Es diferente. Muy diferente. Al cabo de los años el tiempo es muy largo en la espera. Cuando ya no es bebé. Cuando se separaba, y las horas pasaban despacio hasta oír la puerta. Antes del confinamiento

En estos tiempos las diferencias se agrandan. En el confinamiento. Ya nada es absoluto. Nunca lo fue. A cada uno le dura un día algo distinto. Ella agota la jornada entre la limpieza, los paseos por el pasillo, hablar con la familia para comprobar que todos siguen bien, comer y dormir. Se devora los días. Se olvida de pensar. Se olvida de sufrir. Se olvida de querer y de vivir. Para aquélla, sin embargo, enamorada del amor, seis horas más sin un beso de él es más que una eternidad. Su intensidad aumenta la desesperanza. No sabe dónde abrazar su ausencia. Le desazona. Para qué sirve el tacto, sin él. Para qué el olor, el sabor, sin él. Sin su latido para que el oído. Sin su voz. Y se alargan los tiempos. Para otra ella, sola en casa, cada segundo es un siglo desde que él se fue y ahora no tiene medida para sentir los cuartos y las medias, que van sonando a destiempo en los relojes de la entrada, el salón y la cocina. Desacompasados todos. Entre un cigarro y otro intenta marcar un ritmo imposible a su vida porque ha olvidado darles cuerda. De eso también se encargaba él. Antes del confinamiento.

Pero los días pasan igual. No me olvido. No me olvido. Cada uno es único y no va a volver. No hay otro tren ni otra oportunidad. No estoy dispuesta a perderlos. No quiero que los pierda quien fue mi bebé. Lucho contra la tentación de caer en

la melancolía. Durante el confinamiento.