EL AGUA FRÍA

Hay bulos que se van destapando con el paso de los años o con cambios de Gobierno. Sí, el consabido "bébete el zumo que se le va la vitamina", por lo visto es mentira. Vale. Porque lo haya dicho Chicote, para mí tiene más crédito mi madre, mis abuelas, y María, cuya paciencia puse a prueba muchas veces alimentándome de segundos platos. Decidí por rebeldía que no me gustaba el puré. Me inquietaba no saber qué llevaba dentro. Con razón, un día descubrí por qué tenía esa sospechosa espuma la leche, y es que le añadían un huevo para que me alimentara mejor. En fin. Hoy la llamaríamos cuidadora a María, que nos cuidaba como si fuéramos sus hijas. Bueno, no será verdad que se va la vitamina. La  verdad es que no sé donde van a ir las vitaminas. Pero lo que sí que ocurre es que sabe peor el zumo si pasa un rato y no está bien tapado, y si pasa mucho rato y no en frío, esta malísimo, con o sin vitamina. Cuando el zumo está recién hecho es cuando está más rico. 

Hay muchos bulos o no tan bulos que aceptamos. En la escuela había unas cajas en los pilares  del aula de exámenes y la gente decía que dentro había cámaras para controlarnos. Mira que he hecho exámenes, jamás he visto las cajas abiertas. Ni idea de qué habrá dentro. 

El agua de abril hace que te crezca el pelo. ¿Y eso? Los niños recién nacidos deben dormir boca abajo para reducir la muerte súbita. Yo he tenido seis hijos y con cada uno me dijeron una cosa, de lado, boca arriba, boca abajo, con almohadita, sin ella, y si hubiera tenido más, otras maneras hubiera aprendido. Este miedo a hacer las cosas mal lo abarca todo, de pronto el aceite de oliva virgen es el mejor y se pasa a llamar en el gremio gourmet AOVE. En fin. Los frutos secos, denostados antaño se vuelven imprescindibles para el cerebro. En fin. Hay que andar 10.000 pasos, 20.000, el padel es bueno, el tenis mejor, no, que son asimétricos. 

Si ves un rayo verde cuando anochece se cumplen tus deseos. Pues no será porque no haya yo visto atardeceres  sin éxito. Esa película hizo mucho daño. 

No oigo  nadie abrir la boca para contar lo que pasa en una peluquería después de que le laven a uno el pelo, le den un masaje, en ese momento placentero en el que se le cierran a uno los ojos y si dura medio nanosegundo más, se duerme, con riesgo de ronquidos inminentes y vergüenza asegurada. Es ahí cuando la solícita peluquera rompe tu tránsito hacia el abrazo de Morfeo y dice "¿te pongo un poquito de agua fresquita al final?" ¿Por? ¿Ahora? ¿Con que objeto? Y tu dices que sí. Por educación, porque estás medio hipnotizado, careces de voluntad. ¿Pero por qué? Con lo bien que iba todo. ¿Para qué puñetas te ponen agua fría? Estimula el crecimiento del pelo. Y una porra. Si lo que quieren es despertarte, que te lo digan, pero que no te corten la respiración con ese chorro gélido que notas recorrer tu cocorota y de verdad piensas que te va a dejar marca, surco. Además en las peluquerías no sé qué pasa, pero cuando hay varios lavabos juntos, deben estár en serie las tuberías del agua. Porque unas peluqueras se avisan a otras de cuando abren y cierran el grifo. Y si no se avisan te abrasan, o te hielas. Y ellas igual, aunque lleven guantes. 

¿Quién inventó lo de echar agua fría cuando terminan de lavarte la cabeza? ¿Para estimular los capilares? Y el crecimiento? ¿Pero que me cuentas? Con agua fría te duchas si no hay agua caliente. Si es que te duchas. Igual te das un agüilla y listo. Porque te expones a un humor de perros durante todo el día. Hablamos de agua fría fría, no fresquita. Las peluqueras lo llaman agua fresquita. En realidad baja directa del Polo Norte. Según la tradición popular algunos monjes se duchaban con agua fría. Ellos no cuentan. Están más cerca de ser Santos que humanos. No vale. Seguro que se activa la circulación, se elimina la lumbalgia y a lo mejor las varices. Igual nos ponemos más guapos. No sé si compensa con la pulmonía y el mal rato.